□陈建苗
儿时的家乡种植双季稻——早稻和晚稻。盛夏季节，为了不误农事，生产队男女老少齐上阵，抢收金黄色的早稻谷，抢种绿油油的晚稻秧，所以当年的夏收夏种，称“双夏”或者叫“双抢”。
凌晨四点左右，当生产队长的父亲，走出家门吹着哨子催社员们起来拔早秧的时候，母亲在家里烧好早饭，轻声地唤醒我。我睡眼惺忪地揉揉眼睛起来了，从水缸里舀了一勺清水到面盆里，匆匆洗了一把脸，而后一手拎着木头做的“T”字型拔秧凳，一手捏着一把稻草芯（去壳的稻秆）跟着父母走出家门。天上还挂着星星，高音喇叭正播放着姚剧对唱——《安全用电要记牢》，社员们陆陆续续赤着脚走向渠道边上的秧田。
秧田里散满了拔早秧的人，大家顾不得满天飞的蠓虫，每人拿一把扎秧的稻草芯，先用水浸润，再捞出放在密密匝匝的秧苗上，或者放在秧田沟里浸着。人们坐着秧凳弯着腰把秧苗一小把一小把地从秧田里拔起来，凑成一大束。年轻媳妇和姑娘熟练地左右开弓，两手麻利地各拔一把，合放在秧沟的水深处“哐当哐当”来回摇晃几下，把秧苗根部的泥巴洗去，再从面前抽出一两根扎秧的稻草芯，束住秧苗打个活结。一会儿，田里站立着的翠绿秧把越来越多。
就在我埋头拨秧时，突然感到左小腿钻心彻骨般地刺痛，我惊恐地站起来倒退一步，感觉被“田蛅”蛰咬了。果然发现脚下的秧田里有一条长得像蛆一样白色的虫子在水里扭动。我赶紧爬上渠道，洗净两腿察看蛰咬部位：伤口有个小洞，慢慢肿起来，又痒又疼。“田蛅”是俗称，书上称“水蛆”，仔细观察，它的头部长着一把钳子，生活在水田和水沟里，被蜇咬过的人，都会谈“蛅”色变。
该回家吃早饭了，饥肠辘辘的人们从秧田里走上来，吸附在腿肚上的几条蚂蟥吃得滚圆，不饱的继续吮吸着血，饱了就会自己滚落下来，找也找不到。大家对身上的蚂蟥已经习以为常了，随手就将不肯松开的蚂蟥从腿上用力拽下来。
太阳升高了。天空飘着大朵的白云，河边柳树上知了的叫声，此起彼伏，烈日下的田畈暑气蒸腾。
我头戴草帽赤脚站在泥泞的稻田里，眼前一片金黄，沉甸甸的稻穗在微风中低头摇曳。一群麻雀飞上飞下，早已尝了新米。几只蜻蜓时儿低空飞行，时儿立在稻穗上面。有一只深红色的蜻蜓尤其引人注目，一直在我的前面飞来飞去，似乎在陪伴和引导着我躬身向前。我右手握着锯镰，左手握着稻棵，从右往左割一行（一行七棵）就把稻束把往后放一堆，割一行，放一堆，这样一口气往前割了一大段。红蜻蜓仍在前面飞舞，我转身看看将打稻机甩到后面去了，才直起腰歇一会。旁边的小伙伴，年龄比我小一点，力气小，割稻慢，被后面的打稻机一直紧紧“咬”着，我们几个年龄稍大一点的，赶紧凑过去帮忙，让他松了一口气。
上午两三个小时过去了，草帽下的汗水顺着额头流到眼里，一阵刺辣；衣裤被汗水湿透了，又热又累，只渴望着在树荫底下枕着稻草躺一会。
一个生产队，一般有两三台电动打稻机，四五个男女社员各配一台。社员们弯着腰从泥田里捧起一把把稻束，深一脚浅一脚，来回穿插在打稻机前，面向电动打稻机，让高速运转的滚筒脱下谷粒。打稻机发出的声音，响彻在整个田畈。这时须小心用力握住稻束，否则有拖进去的危险。一捧稻束脱干净了，才将稻草扔到一边。一位男社员见稻桶里的谷粒渐渐满起来了，让打稻的社员暂时停一会，自己弯腰用双手把带有细碎稻草的谷粒挖进畚斗，倒入箩筐挑到田塍里。等候在那里的壮劳力，接力挑到生产队的晒场。趁畚谷粒的间隙，打稻的社员也不会闲着，自觉地在两侧扎稻草。
一块田里的稻谷收割完了，队长说休息一会儿。这时，割稻和打稻的大人小孩满身泥巴却顾不上喝水，扑通一下跳进水渠里，享受片刻的清凉，换来短暂的惬意。继而发现胳膊和胸前已经留下了一条条被禾叶划开的红痕，汗水流过，刺辣辣地疼。
我经常见父亲挑谷箩担。他手持扁担站在田塍上，顺势一弯腰，把扁担往肩上一扛，两腿猛一使劲：“一、二、三，起！”挑起两大箩筐湿漉漉的的稻谷，大概有两百来斤。重担挑在肩上，脖子上的青筋也凸现出来了。扁担跟着父亲的脚步，一上一下晃悠着，发出了“嘎吱嘎吱”的声音。父亲迈着沉重的脚步奔向生产队的晒场，路上留下了一串串深深的足印。
早稻从田里收割脱粒后，男社员装满箩筐挑到晒场倒在竹簟上，女社员用耥耙把谷子均匀摊开晾晒。一位挺着大肚子的年轻孕妇也在辛勤劳作。过一两个小时，人们分别拎起竹簟的四只角，把谷子归拢中央成堆，然后再把谷子摊平，再翻晒一遍。如此反复地循环着，直到稻谷晒干为止。
晒谷最大的担忧是下雷阵雨。六月的天，小孩子的脸。刚刚还是骄阳似火，转眼就乌云密布，雷声隆隆。这时，生产队长大喊一声：“要下雨了，快点去收谷子。”正在午休或在田里劳动的社员们闻声赶紧往晒场跑，孩子们也争先恐后跑拢来帮忙。夏天的阵雨，来得突然，走得也快。很快天又放晴了，地很快也干了。大家又把刚才收拢的谷子摊开。这时，总觉得这雨是来捣乱的。
插秧一般安排在午休以后，以妇女为主。男劳力主要是耕田、修田和挑秧担。有一天，公社书记来我们生产队劳动，他在田头先和父亲打了声招呼，简单聊了聊“双抢”进度，就卷起裤腿直接走到水田里和妇女们一起插秧了。
插秧时，有“种田绳”分隔。人们在田横头一字排开，每人横向种七棵。这相当于田径场上的跑道，一旦弯腰开插，大家就暗暗较劲——看谁插得快。一旦落后，怕被左右两侧的人“关进”。一来后面的秧苗被旁边的拿走了，二来面子上有点过不去。尤其是刚嫁过来的新媳妇，生产队里男女老少都关注着干农活的水平，一般的农活可以混，但种田快慢是最直接的检验标准，慢的话要被人瞧不起的。站在田塍上打秧的男人，把秧苗瞄准插秧的身后摔过去，尤其是喜欢给新媳妇打秧，溅得她一身泥水，会引来哈哈大笑。打秧的男人看到公社书记来插秧，颤抖的手把秧苗扔过去，手偏了，把一束秧苗扔到了公社书记的背上，即刻留下了一个印记。打秧的男人感到尴尬，公社书记直起腰扭过头跟他说：“你送了我一朵大红花。”瞬间，大家发出了愉快的笑声。
插秧的人们，头顶烈日，脚踩滚烫的水田，个个汗流浃背。长时间的弯腰劳作，让人感到疲惫不堪，但大家依然咬牙坚持，因为大家深知，晚稻一定要在立秋前插下去，这关系到下半年的收成。
“双抢”是我在人生之初一段很重要的经历，它早已是一种融入血液和骨子里的记忆。“双抢”不仅仅是一项农事活动，更是展现了农民吃苦耐劳、团结协作的精神品质。“双抢”虽然艰辛和苦涩，但使我在人生旅途上学会了隐忍、无畏和坚强！