愿得一人心,白首不相离

——读《长安的荔枝》有感

□戴爱娟

历史不会重演,但总是惊人的相似。西周未年有烽火戏诸侯,周幽王为了博冷美人褒姒一笑,点燃了烽火台,一再地戏弄诸侯,导致诸侯不再把烽火当成军事危机。后来,西戎攻破镐京,杀死周幽王。周幽王的儿子周平王东迁,开始了动荡的东周时代。

盛唐时期是何等繁荣,由盛转衰也在弹指一挥之间。唐玄宗的奢靡生活给盛唐踢了重重的一脚,安史之乱让盛唐不再。唐玄宗不惜耗费人力、物力、财力,让浙东海货使、木炭使、花鸟使遍地开花;为了让贵妃诞辰之日吃上新鲜荔枝,荔枝使又华丽丽地“应运而生”。

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”杜牧的这首诗道出了唐时荔枝使的心酸。

天宝十四年,长安城的小吏李善德,憧憬着老婆孩子热炕头的美好生活,不想酒后被上司使计,被迫当上了荔枝使。荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,真不好办。岭南距长安五千里,山水迢迢,明算科出身的李善德三试荔枝运送过程:用盐腌制,双层瓮装,隔水隔冰,竹箨固藏,截枝入土,小株移植……可谓想尽办法。最终用保鲜的方法使荔枝转运期缩短至11天到长安,贵妃也在生辰这天吃上了岭南的新鲜荔枝。历史缝隙中的小人物向死而生,使不可能变成了可能。杨贵妃笑了,可驿站附近的百姓无端增加的徭役,分摊的税赋,使家无余米、人无蔽衫,只得弃驿而逃。朝廷不劳一文而转运饶足。

因为李善德的一席真言,得罪了杨国忠,最后成了一名因从岭南运荔枝而犯事的官员,被判处长流岭南。一年后,安史之乱爆发,长安沦陷,李善德因祸得福,如赵辛民所说:真是走了狗屎运。

人的一生要有几位良师益友,在你困难、绝望的时候,有个讨教和解惑的地方。李善德有两位朋友:韩洄和杜甫。一个久经官场,已把官场看得透彻,韩洄劝李善德赶紧和夫人和离,这四个月多捞些油水,偿清香积贷,给妻女留下一所栖身之处。杜甫却给李善德讲了一个故事,意思是“既是身临绝境,退无可退,何不向前拼死一搏,说不定还能搏出一点微茫希望”。正是杜甫的这席话,让李善德坚定了前进的方向,“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方”。

书中屡次提到李善德写“放妻书”的情景。我辈何其幸运,1900年敦煌莫高窟出土了大量古代文献,其中就有好多“放妻书”,万万没想到“放妻书”竟可以写得如此浪漫。

唐朝人赵宗敏的“放妻书”是这样写的:

盖说夫妻之缘,伉俪情深,恩深义重。论谈共被之因,幽怀合卺之欢。凡为夫妻之因,前世三生结缘,始配今生夫妇。夫妻相对,恰似鸳鸯,双飞并膝,花颜共坐;两德之美,恩爱极重,二体一心。

三载结缘,则夫妇相和;三年有怨,则来仇隙。若结缘不合,想是前世怨家。反目生怨,故来相对。妻则一言数口,夫则反目生嫌。似猫鼠相憎,如狼羊一处。既以二心不同,难归一意,快会及诸亲,以求一别,物色书之,各还本道。

愿妻娘子相离之后,重梳蝉鬓,美扫娥眉,巧逞窈窕之姿,选聘高官之主,弄影庭前,美效琴瑟合韵之态。解怨释结,更莫相憎;一别两宽,各生欢喜。三年衣粮,便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。

在历史的资料和戏剧中,我们看到最多的是休书。如被迫写休书的有东汉末年的焦仲卿,为了反抗封建礼教的束缚和摧残,焦仲卿和刘兰芝夫妇以死抗争,双双殉情。还有南宋的陆游,同样遵从母命休妻,后来痴情的唐婉28岁就郁郁而终。斯人已去,唐婉成了陆游心中永远的痛,陆游的诗中时时可以看到他对唐婉的深情:“梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵。”“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。”“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”

当然还有一位是讨要休书的人。西汉时期的朱买臣,喜爱读书,未取得功名之前,天天上山砍柴度日,挑柴途中还不忘背诵诗文,四十岁仍穷困落魄,常常引来大家的笑话。妻子很是羞愧,觉得生活没有奔头,请求朱买臣写休书。朱买臣恳求妻子,说算命先生算定他五十岁会时来运转。无奈妻子崔氏去意已决,大哭大闹,朱买臣只好同意写休书。

“放妻书”和“休书”的区别在于,放妻书是夫妻双方自愿行为,也即和离;而休书则是男方单方面休弃妻子的文书。《大戴礼记·本命》中记载:“妇有七去:不顺父母去,无子去,淫去,妒去,有恶疾去,多言去,窃盗去。不顺父母去,为其逆德也;无子,为其绝世也;淫,为其乱族也;妒,为其乱家也;有恶疾,为其不可与共粢盛也;口多言,为其离亲也;盗窃,为其反义也。”

崔氏真是一个性情中人,也许生活的艰苦让她宁可中伤自己,也要离开贫困的生活。多才多艺的刘兰芝,“十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书”,由于没有生育遭到婆家的嫌弃,最终被休弃。而从小文静灵秀才华横溢的唐婉也是婚后三年未育,使陆母逼迫陆游休掉深爱的表妹唐婉。沈园里这两首《钗头凤》也成了千古绝唱:

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难。

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒。

当看到李善德“放妻书”写着写着就哭起来的时候,我也为之动容:七尺男儿有泪不轻弹呀。夫人在岭南和阿僮聊天的那句:“我嫁的是他,又不是长安。”妥妥地表达了这样一个意思:愿得一人心,白首不相离。

2024-08-25 ——读《长安的荔枝》有感 2 2 宁波晚报 content_171330.html 1 3 愿得一人心,白首不相离 /enpproperty-->