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本书力求还原三国历史人物
的本来面貌。全书以“英雄”“成
败”“渔樵”“笑谈”为四大主题，或
评点历史人物，或解析历史事件，
或探讨历史人物之间的关系，或将
古今各种通俗作品做当下的解读。
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愿得一人心，白首不相离
——读《长安的荔枝》有感

□戴爱娟

历史不会重演，但总是
惊人的相似。西周未年有烽
火戏诸侯，周幽王为了博冷
美人褒姒一笑，点燃了烽火
台，一再地戏弄诸侯，导致诸
侯不再把烽火当成军事危
机。后来，西戎攻破镐京，杀
死周幽王。周幽王的儿子周
平王东迁，开始了动荡的东
周时代。

盛唐时期是何等繁荣，
由盛转衰也在弹指一挥之
间。唐玄宗的奢靡生活给盛
唐踢了重重的一脚，安史之
乱让盛唐不再。唐玄宗不惜
耗费人力、物力、财力，让浙
东海货使、木炭使、花鸟使遍
地开花；为了让贵妃诞辰之
日吃上新鲜荔枝，荔枝使又
华丽丽地“应运而生”。

“一骑红尘妃子笑，无
人知是荔枝来。”杜牧的这
首诗道出了唐时荔枝使的
心酸。

天宝十四年，长安城的
小吏李善德，憧憬着老婆孩
子热炕头的美好生活，不想
酒后被上司使计，被迫当上
了荔枝使。荔枝“一日色变，
两日香变，三日味变”，真不
好办。岭南距长安五千里，
山水迢迢，明算科出身的李
善德三试荔枝运送过程：用
盐腌制，双层瓮装，隔水隔
冰，竹箨固藏，截枝入土，小
株移植……可谓想尽办法。
最终用保鲜的方法使荔枝转
运期缩短至11天到长安，贵
妃也在生辰这天吃上了岭南
的新鲜荔枝。历史缝隙中的
小人物向死而生，使不可能
变成了可能。杨贵妃笑了，
可驿站附近的百姓无端增加
的徭役，分摊的税赋，使家无
余米、人无蔽衫，只得弃驿而
逃。朝廷不劳一文而转运饶
足。

因为李善德的一席真
言，得罪了杨国忠，最后成了
一名因从岭南运荔枝而犯事
的官员，被判处长流岭南。
一年后，安史之乱爆发，长安
沦陷，李善德因祸得福，如赵
辛民所说：真是走了狗屎运。

人的一生要有几位良师
益友，在你困难、绝望的时
候，有个讨教和解惑的地
方。李善德有两位朋友：韩
洄和杜甫。一个久经官场，
已把官场看得透彻，韩洄劝
李善德赶紧和夫人和离，这
四个月多捞些油水，偿清香
积贷，给妻女留下一所栖身

之处。杜甫却给李善德讲了
一个故事，意思是“既是身临
绝境，退无可退，何不向前拼
死一搏，说不定还能搏出一
点微茫希望”。正是杜甫的
这席话，让李善德坚定了前
进的方向，“就算失败，我也
想知道，自己倒在距离终点
多远的地方”。

书中屡次提到李善德写
“放妻书”的情景。我辈何其
幸运，1900年敦煌莫高窟出
土了大量古代文献，其中就
有好多“放妻书”，万万没想
到“放妻书”竟可以写得如此
浪漫。

唐朝人赵宗敏的“放妻
书”是这样写的：

盖说夫妻之缘，伉俪情
深，恩深义重。论谈共被之
因，幽怀合卺之欢。凡为夫
妻之因，前世三生结缘，始配
今生夫妇。夫妻相对，恰似
鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐；
两德之美，恩爱极重，二体一
心。

三载结缘，则夫妇相和；
三年有怨，则来仇隙。若结
缘不合，想是前世怨家。反
目生怨，故来相对。妻则一
言数口，夫则反目生嫌。似
猫鼠相憎，如狼羊一处。既
以二心不同，难归一意，快会
及诸亲，以求一别，物色书
之，各还本道。

愿妻娘子相离之后，重
梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕
之姿，选聘高官之主，弄影庭
前，美效琴瑟合韵之态。解
怨释结，更莫相憎；一别两
宽，各生欢喜。三年衣粮，便
献柔仪。伏愿娘子千秋万
岁。

在历史的资料和戏剧
中，我们看到最多的是休
书。如被迫写休书的有东汉
末年的焦仲卿，为了反抗封
建礼教的束缚和摧残，焦仲
卿和刘兰芝夫妇以死抗争，
双双殉情。还有南宋的陆
游，同样遵从母命休妻，后来
痴情的唐婉28岁就郁郁而
终。斯人已去，唐婉成了陆
游心中永远的痛，陆游的诗
中时时可以看到他对唐婉的
深情：“梦断香销四十年，沈
园柳老不吹绵。”“城南小陌
又逢春，只见梅花不见人。”

“也信美人终作土，不堪幽梦
太匆匆。”

当然还有一位是讨要
休书的人。西汉时期的朱
买臣，喜爱读书，未取得功

名之前，天天上山砍柴度
日，挑柴途中还不忘背诵诗
文，四十岁仍穷困落魄，常
常引来大家的笑话。妻子
很是羞愧，觉得生活没有奔
头，请求朱买臣写休书。朱
买臣恳求妻子，说算命先生
算 定 他 五 十 岁 会 时 来 运
转。无奈妻子崔氏去意已
决，大哭大闹，朱买臣只好
同意写休书。

“放妻书”和“休书”的区
别在于，放妻书是夫妻双方
自愿行为，也即和离；而休书
则是男方单方面休弃妻子的
文书。《大戴礼记·本命》中记
载：“妇有七去：不顺父母去，
无子去，淫去，妒去，有恶疾
去，多言去，窃盗去。不顺父
母去，为其逆德也；无子，为
其绝世也；淫，为其乱族也；
妒，为其乱家也；有恶疾，为
其不可与共粢盛也；口多言，
为其离亲也；盗窃，为其反义
也。”

崔氏真是一个性情中
人，也许生活的艰苦让她宁
可中伤自己，也要离开贫困
的生活。多才多艺的刘兰
芝，“十三能织素，十四学裁
衣，十五弹箜篌，十六诵诗
书”，由于没有生育遭到婆家
的嫌弃，最终被休弃。而从
小文静灵秀才华横溢的唐婉
也是婚后三年未育，使陆母
逼迫陆游休掉深爱的表妹唐
婉。沈园里这两首《钗头凤》
也成了千古绝唱：

红酥手，黄縢酒，满城春
色宫墙柳。东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。错，
错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红
浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托。莫，
莫，莫！

世情薄，人情恶，雨送黄
昏花易落。晓风干，泪痕残，
欲笺心事，独语斜阑。难，
难，难。

人成各，今非昨，病魂常
似秋千索。角声寒，夜阑珊，
怕人寻问，咽泪装欢。瞒，
瞒，瞒。

当看到李善德“放妻书”
写着写着就哭起来的时候，
我也为之动容：七尺男儿有
泪不轻弹呀。夫人在岭南和
阿僮聊天的那句：“我嫁的是
他，又不是长安。”妥妥地表
达了这样一个意思：愿得一
人心，白首不相离。

《山谷微风》
作 者：余 华
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2024年8月

本书是作者的最新散文集。
在这部散文集中，余华回忆了自
己的童年和成长经历，也讲述了
自己的婚姻和家庭趣事。读者从
中不仅能看到一个更加真实生动
的作家形象，也会收获对生活更
深刻的理解。

《听 漏》
作 者：刘醒龙
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2024年6月

本书是一部以考古和青铜器
为题材的长篇小说。20世纪60
年代出土的青铜重器九鼎七簋，
因为缺失一簋而成为考古界的热
门课题。随着这一谜底的渐渐揭
开，往昔一段刻骨铭心的情感和
现今几位人物的神秘身世也展现
在读者眼前。


