▲ 2015年9月1日，两位老人入住养老院。那时他们身体还算硬朗、思路清晰，但态度坚决，打定主意要将人生的最后一程安排在这里。他们相互搀扶，倔强地站着，不想麻烦任何人。

▲ 父亲是老报人、老教师，母亲是退休教师，不管年纪多大，书生气从未丢掉。夜夜读书看报，当时只道是寻常。

▲ 琴瑟和鸣，岁月静好。他们一直是被人羡慕的一对，如果没有后来的病痛和别离的话。

▲ 父亲写得一手好书法，但他会花更多的时间来记流水账日记，说是防止阿尔兹海默症。为了事无巨细地回忆，睡得越来越晚，但还是记忆力一天不如一天。儿子理解他的担心和恐惧，却也无能为力。

▲ 过去8年中，母亲5次住院，父亲1次住院，最后几年，父亲大脑退化，日益迟钝和固执，母亲又终日为多种疾病所困扰。但他们还是相互鼓励，和疾病作顽强的抗争。父亲忘了很多事，但记得很多诗词，还有母亲的喜好。常常念叨，执子之手，与子偕老。

▲ 每一次探望的人离开，父亲总要目送他到拐角处。他可能也在担心，这是最后一次见面。

▲ 陪父母看冬奥会的时候，父亲念叨，这是最后一次看奥运会了。俞白桦说，上一次奥运会你也这么说。但这一次，父亲竟说对了。

▲ 入住养老院七年零两个月后，父亲突发心梗仙逝，享年97岁。七个月后，母亲也离开了人世，享年92岁。

▲ 转眼，他们离开已经一年多了，俞白桦一点点收集寻些碎片和过往。每次看到一张照片、一件旧物、一张纸条，就会有层出不穷的回忆，从心间流淌出来，让他确认，即便人离开了，爱也存在。或者，正因为人要离开，爱才要更及时、勇敢、不遗余力，好好珍惜。这是最后的守候，也是新的重逢。