
8年 拍下90多岁的父母
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入住养老院的时
候，父亲 90 岁，母亲
84 岁。60 多岁的儿
子，开始用镜头记录他
们日常点滴。

慈溪市摄影协会
名誉主席俞白桦微信
朋友圈的“我爸我妈”
系列曾打动很多人。
这个系列一直更新到
947期，两位老人相继
去世。

过去一年，俞白桦
花了很多时间整理这
些照片，打开封存的遗
物，浸入陈旧的时空，
重温他们的人生。

他想为父母出一
本书，收集他们一生的
痕迹，打捞那些或许他
们自己都已经忘了的
热爱、勤俭、牵挂、希
望、遗憾……而自己拍
摄的这组《最后的守
候》，应该是其中一个
小小的章节，是告别，
是怀念，也是连接，思
念永续，真爱不灭。

▲ 2015年9月1日，两位老人入住养老院。那时他们身体还算硬朗、思
路清晰，但态度坚决，打定主意要将人生的最后一程安排在这里。他们相互
搀扶，倔强地站着，不想麻烦任何人。

▲ 父亲是
老 报 人 、老 教
师，母亲是退休
教师，不管年纪
多大，书生气从
未丢掉。夜夜
读书看报，当时
只道是寻常。

▲ 琴瑟和鸣，岁月静好。他们一直是被人羡慕的
一对，如果没有后来的病痛和别离的话。

▲ 父亲写得一手好书法，但他会花更多的
时间来记流水账日记，说是防止阿尔兹海默
症。为了事无巨细地回忆，睡得越来越晚，但还
是记忆力一天不如一天。

儿子理解他的担心和恐惧，却也无能为力。

▲ 过去8年中，母亲5次住院，父亲1次住
院，最后几年，父亲大脑退化，日益迟钝和固执，
母亲又终日为多种疾病所困扰。但他们还是相
互鼓励，和疾病作顽强的抗争。

父亲忘了很多事，但记得很多诗词，还有母
亲的喜好。常常念叨，执子之手，与子偕老。

▲ 每一次探望的人离开，父亲总要目
送他到拐角处。他可能也在担心，这是最
后一次见面。

▲ 陪父母看冬奥会的时候，父亲念
叨，这是最后一次看奥运会了。

俞白桦说，上一次奥运会你也这么
说。但这一次，父亲竟说对了。

▲ 入住养老院七年零两个月后，父亲
突发心梗仙逝，享年 97 岁。七个月后，母
亲也离开了人世，享年92岁。

▲ 转眼，他们离开已经一年多了，俞
白桦一点点收集寻些碎片和过往。每次看
到一张照片、一件旧物、一张纸条，就会有
层出不穷的回忆，从心间流淌出来，让他确
认，即便人离开了，爱也存在。或者，正因
为人要离开，爱才要更及时、勇敢、不遗余
力，好好珍惜。

这是最后的守候，也是新的重逢。
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