□卢岳云

“麦随风里熟，梅逐雨中黄”，而此时，正是儿时老家忙着收割麦子、着手做麦秆扇的时节。

据清王廷鼎《杖扇新录》记载：“麦扇以麦秆编成扁带，广寸余，圈作规形，如盆大，用竹片两面夹之为柄，中心贴五色绫缎一小圆，绣山水、人物，极细。麦色金黄而润，轻灵便捷，两浙人多用以燕居。”寥寥数语便勾画出了麦秆扇的大体模样和使用场合。

在我们老家，有这样一个习俗:每年端午节，当毛脚女婿挑着大糕、黄酒等去女方拜访时，准丈母娘家往往会将新做的麦秆扇作为回礼相送。所以，但凡生女儿的家庭，就得从小教女儿学做麦秆扇，而编辫（即扁带）、绣花等手艺是“培训”的重点内容。这一习俗也使得老家做麦秆扇的风俗得以代代相传。

别小看一把小小的麦秆扇，选料、浸煮漂白、麦秆染色、编织缝钉、绣扇心花、装钉扇柄等多道工序，一个都不能少。在我家，做扇分工十分明确，我奶奶和母亲负责选料等前三道工序，我姐姐她们负责编辫、绣扇心花（老家叫“油贴”），我父亲和我哥负责做扇柄，外加准备编辫用的细若钢丝的棕榈叶茎，而年幼的我则负责添乱，真可谓“人尽其才，物尽其用”。

生产队麦秆一分到手，我奶奶她们便精挑细选，选出那些细长无破裂的“麦莛”，去空麦穗头、掐麦秆结，并绑成一小捆一小捆的，作为做扇的主要原料。她们将成捆的麦秆放入大铁镬加水煮沸，一来漂白并增加麦秆的韧性，二来消毒杀虫以防新做的麦秆扇被虫蛀掉。煮过的麦秆千万不能在猛太阳下暴晒，否则会弄得麦秆瞬间破“肚子”不说，还会让麦秆晒酥了骨头，编织时容易“骨折”，故只能放置在阴凉处慢慢晾干。而一小部分麦秆还需染成红红绿绿的，以供编扇面外的“狗牙齿”花边。

而此时，我姐她们也没闲着，她们正忙着做油贴呢。她们像填布鞋鞋底似的，将一层层布用浆糊粘起来，做成厚布板，然后将一块的确良白布粘在上面，并将从市面上买来的剪有仙鹤、荷花、牡丹等图案的油贴纸花，平整地粘贴在布板上。做扇中含金量最高、也是婆家考验姑娘们是否心灵手巧的“绣花”细活才正式拉开帷幕。对绣花而言，配色至关重要，所以我姐她们会和要好的小姐妹们一起商量着来。一般地，花瓣配红色，花蕊配金黄色，叶片配绿色……让我想起了晏殊的《浣溪沙》，“绿叶红花媚晓烟。黄蜂金蕊欲披莲”。另外，绣花的针脚是否缜密平整，也是衡量一把麦秆扇做得好不好的关键，这就需要“慢工出细活”喽。

油贴外面还有一个或买或自己制作的硬纸板压圈，这也得用红绿丝线来编织，考究一点的，还会在上面编织诸如小星星、小方块之类的小图案。

编辫也是一项工作量较大的工程。一般会用女孩子编三股麻花辫的手法，用五股或七股麦秆辫编织。编辫时，往往会在外边缘嵌入一根事先准备好的细棕

榈叶茎以增加扇面的硬度。一把直径约三十公分的麦秆扇需要编三四米长的麦秆辫。姐姐她们往往会在缝好的扇面外圈再镶上一圈花花绿绿的“狗牙齿”花边，让扇子看起来更加美观。

做扇柄，我哥最在行了。别看他才小学毕业，但他从小写得一手好字，他会在刚烤过火的扇柄竹青面上有板有眼地刻上“幸福安康”等吉祥字样，雕刻上兰花等小清新图案，扇柄两侧弄成齿轮状等花样，他还会在扇柄末端钻个小孔，再用红绿丝线或小珠链制作扇坠。小小扇柄让麦秆扇锦上添花。

姐姐她们把绣好的油贴缝在扇面正中央，再按上那精致的扇柄，一把漂亮的麦秆扇就这样新鲜出炉了。一把小小的麦秆扇，演绎了一部“全家总动员”。

那时，每年盛夏，我们男孩子总是上身赤着膊，只穿了条短裤，腰间像别木壳枪般插着麦秆扇外出玩耍。为防扇子被错拿，我们往往会在扇柄背面写上自己的大名，这也让我想起了我爷爷为了婉拒别人借用他那把宝贝的折扇，刻意在扇面上用他那漂亮的小楷写下了“我有一把扇，扇扇有清风。别人问我借，我要打蚊虫”。在我们眼里，这扇子不仅是纳凉打蚊子的神器，更是大家打闹时的武器，这与古代人们在秋夜“轻罗小扇扑流萤”的浪漫样有点格格不入。我们会反拿着扇子，用扇柄追着打人。别看这小小的竹子扇柄，打在光溜溜的身上还是有点疼的。

而现如今，电风扇、空调让这麦秆扇下了岗，淡出了人们的视线，我姐她们这一代人成了老家做麦秆扇的“末代皇帝”。这麦秆扇成了非物质文化遗产，收藏在扇子博物馆。而我们也只能在回忆、回望和回味中与久违的麦秆扇在记忆的深处遥望相守。