高中毕业，理化成绩羞于见人，老师建议：你是非农户，去考技校吧，录取可能性大些。结果分数高出录取线一大截，但因当年录取的几个专业对视力要求较高，落榜了。那时，离招工考试还有半年多时间，父亲托人，为我找到一个临时工：去某大队学做电工。读书时，我的物理成绩最为邋遢，对能不能做好电工毫无自信，好在我的动手能力还行，但愿能弥补理论上的欠缺。
东郊的盛莫公路旁，有个不大的院子，左边一幢二层楼，底下是队办企业螺丝厂车间，大队队部在楼上。电工间位于右边的一个小平房。房子不大，东西不少，显得局促拥挤。进门一张很大的工作台，差不多占了电工间四分之一面积，屋内只有一把椅子，那是俞师傅的座位。俞师傅比我大不了几岁，他脾气温和，说话不多。见我进门，从工作台下面拖出一个木制的“工”字形漆包线芯子：“喏，坐吧。”就算认了我这个小徒弟。我一来年轻，二来学徒工嘛，没什么资历，白纸一张，螺丝厂的师傅们、村庄里的农民兄弟都叫我“小电工”。
万事开头难，从哪里开始学起呢？我懵懂无知，俞师傅自己也刚出师，他的师傅前不久调到县电业局去了，怎么教我，显然他也毫无头绪。
“要么这样，”俞师傅指着墙角一堆黑不溜秋的东西，那是多年来修理各种电器后换下来的残次品，“喏，你没事时先认一下电器元件，熟悉一下它们的工作原理。”话毕，扔给我一本砖头厚的《电工手册》，就自顾自做事去了。俞师傅很忙，整个大队就一个电工，经常被突然叫出去排除用电故障。好吧，转天我自己也买了一本新版的《电工手册》，白天对照手册辨认实物，下班后回家认真研读，学习原理。电线有软线、硬线、电缆线；开关有拉线开关、拨动开关、空气开关；灯具有白炽灯、日光灯、水银灯；常用仪表有万用表、钳形表、兆欧表；常用固定电线的有钢精夹头、瓷夹头、蝴蝶白料……没多久，《电工手册》被我翻得卷角破页，乌嘴乌脸。
一天，大队老会计拐进电工间，见我一人傻坐着，说：“我来考你一个很简单的电工应知应会。‘电工结’知道吧？会打吗？”“电工结”是一种特殊的打结方式，普遍用在灯头吊线盒内（线令）的接线上，饱满的“电工结”能将两根线头处于分开状态，避免万一其中一根脱落后引起短路，结实的线结还能防止电线被拉扯出灯头盒。我一个电工小白，从没听说过什么“电工结”，俞师傅也没教过我。老会计就手把手教我，这个小技术其实很容易，不一会我就学会了。事后，我惊讶于身处广阔天地的农村人，好像人人都懂点电工知识，都是我的师傅啊！
还有一次，俞师傅递给我一把锯弓，要我锯一截多股铝芯线。锯弓上原装的钢锯条锈迹斑斑，我换上一根新的，使劲锯起来。几分钟过后，尽管我用了很大力气，却仅仅锯掉铝芯线外面的一层绝缘塑料皮。俞师傅十分纳闷，走过来抓起我手中的锯弓，随即哈哈大笑：“哎呀，你把钢锯条装反了！”原来，锯条的齿是略微倾斜的，它有前后之分，正确的方法是齿尖朝外，这样锯弓推出去时才能使上劲。用锯弓我也是平生第一次，根本不知道安装锯条还有这个知识点。这事在俞师傅看来觉得特别好笑，回头又插了我一“刀”：“你是高中生吧？还是县中毕业的对吧？”说得我又委屈又尴尬。也难怪，时值上世纪八十年代初，那年头，人们普遍把高中生当大学生看待，把大学生当博士生看待。
一天，对屋的模具工金师傅闲逛进电工间，聊了几句，看到工作台上放着一个绿色的万用表，忽然来了兴致。这是一只袖珍型万用表，表面仅一张扑克牌大小。这块万用表是杭州一家仪表厂送的，原来大队的螺丝厂与其是合作单位，长期为仪表厂提供各种规格的螺丝。平时俞师傅总把它锁在材料柜子里，宝贝得很。那天突然被人叫走，这万用表就留在了工作台上。金师傅先是问我万用表能测量什么。那个时候我的手没接触过万用表，只模糊记得学校里学过的一鳞半爪知识，吞吞吐吐回应说：“能测量电阻、电压、电流什么的。”金师傅试探着说：“那我量一下电压好不好？看看是不是220伏。”我随声附和：“行吧。”两根表棒刚伸进插座孔，只听“砰”的一声，插座孔冒出一团火光，一缕青烟从万用表后盖处升起……原来，俞师傅离开前用万用表测量过电阻，旋钮开关的功能指向电阻档，而金师傅也不会使用万用表，拿起来直接捅到220伏交流电压上，结果万用表被烧毁。事后，俞师傅和大队干部虽然没有要我与金师傅赔偿损失，但这个教训实在太深刻，一直铭记在心。
这以后，我暗下决心，尽快掌握电工基本知识，尽量避免出洋相，学习也更加努力，不出俩月，很多小修小补的事都能独立处理完成。
螺丝厂女工来叫：“小电工，转换开关坏掉了！”我一看，触点烧坏，接触不良，从废品堆里淘出以前换下的转换开关，拆东墙补西墙，妥了。
螺丝厂又有人来叫：“小电工，白老鼠（瓷做的保险盒）跳火了！”我估计大概率是保险丝熔断了，扯一段保险丝，揣裤兜，进车间，拔出“白老鼠”，果不其然。换上新的保险丝，拧紧两枚螺丝，修好。
张郎漕一村民拿着一个黑色纸盆找到电工间：“小电工，广播喇叭不会响了。”那时的农村几乎家家户户都装有一个纸盆喇叭，以便及时收听到农事信息、气象预报。这种喇叭非常简单：一块锅盖似的圆形纸片，中间粘有一片压电陶瓷，一面接信号线，另一面接地线。喇叭不响很可能是压电陶瓷上的引线脱焊了。插上电烙铁，刮去氧化膜，涂上焊锡膏，呲的一声，完事。
火把漕一村民带来口信：“小电工，村小店门口路灯不亮了，叫你师傅去修一下。”
路灯安装在水泥电杆的高处，需要登高作业。俞师傅系好保险带，吩咐我背上登高板，前往小河边大队唯一的一家小店。站在水泥电杆旁，俞师傅绑好一只登高板，双脚踩上，再抬头绑上另一只登高板，三下五除二，很快攀爬到两三层楼的高度，仔细观察灯泡，确定是钨丝断了，伸手拧出灯泡，换上一只新的，故障很快排除了。俞师傅趁机教我如何使用登高板爬上电杆。动作要领不难，实际操作却很难很难。我尝试了无数遍，手心被登高板上粗糙的绳子磨得生疼，却始终放不开身子，两只手紧紧抱着电线杆，生怕稍有闪失就摔下去。这也成了我的一个遗憾点，及至后来在厂里做了多年电工，因极少有登高作业，再没有机会学习攀爬电线杆技术。
手里有事做的日子过得飞快，从穿短袖T恤还热得心慌烦躁的盛夏，到穿厚毛衣还瑟瑟发抖的深秋，一晃三个多月过去了。我忽然觉得做电工并不难啊，无非就是220伏电压管照明，工厂照明、居家照明；380伏电压管电动机，功率不同、转速不同，加之电工这一职业在社会上蛮吃得开，人家看你的目光里尽是羡慕、尊重，一时间，不免轻飘飘起来，不过打脸也来得很快。
一天傍晚，邻居嬷嬷厨房间电灯爆掉了，听说我在做电工，要我去看看。我问明白灯泡的接口是插口的还是螺纹的，就带上两只螺口白炽灯泡和一副工具套。结果换上一只，爆掉一只。仔细检查线路、测量电压，都没问题，再排除厨房的油腻有可能产生漏电短路等隐患，边检查边换灯泡，陆陆续续把家里库存的四五只灯泡全都换了上去，结果全都报废，还是查不出原因。小电工遇到大麻烦了！抓耳挠腮无计可施，好在急中生智，把家里一副应急灯先给嬷嬷用着，拆掉故障的灯头线拿回家慢慢研究。最后才明白，原因出在灯头上，没装上灯泡时一切正常，一旦拧上灯泡，灯脚短路，连同灯泡一起遭殃。这以后，方才慢慢知晓：电工维修技术并非我之前想当然那么简单，即便是老电工，也会经常在“软毛病”面前束手无策。
转眼半年过去。第二年春节过后，忽然得到消息，说是县两家化工厂要招人，很快就要进行招工考试。为腾出足够的复习备考时间，我匆匆告别了俞师傅，结束了小电工的学徒经历。
人生所经历的每一个片段，并非可有可无，它或多或少会映射到日后的生活工作中去。难忘这一段小祸不断、笑料频出的小电工经历，时间虽然不长，却给了我从学校到职场的缓冲地带，如一块积蓄势能的跳板，助我在新的电工岗位快速进入角色，激发无限的青春能量。