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高中毕业，理化成绩羞
于见人，老师建议：你是非农
户，去考技校吧，录取可能性
大些。结果分数高出录取线
一大截，但因当年录取的几
个专业对视力要求较高，落
榜了。那时，离招工考试还
有半年多时间，父亲托人，为
我找到一个临时工：去某大
队学做电工。读书时，我的
物理成绩最为邋遢，对能不
能做好电工毫无自信，好在
我的动手能力还行，但愿能
弥补理论上的欠缺。

东郊的盛莫公路旁，有
个不大的院子，左边一幢二
层楼，底下是队办企业螺丝
厂车间，大队队部在楼上。
电工间位于右边的一个小平
房。房子不大，东西不少，显
得局促拥挤。进门一张很大
的工作台，差不多占了电工
间四分之一面积，屋内只有
一把椅子，那是俞师傅的座
位。俞师傅比我大不了几
岁，他脾气温和，说话不多。
见我进门，从工作台下面拖
出一个木制的“工”字形漆包
线芯子：“喏，坐吧。”就算认
了我这个小徒弟。我一来年
轻，二来学徒工嘛，没什么资
历，白纸一张，螺丝厂的师傅
们、村庄里的农民兄弟都叫
我“小电工”。

万事开头难，从哪里开
始学起呢？我懵懂无知，俞
师傅自己也刚出师，他的师
傅前不久调到县电业局去
了，怎么教我，显然他也毫无
头绪。

“要么这样，”俞师傅指
着墙角一堆黑不溜秋的东
西，那是多年来修理各种电
器后换下来的残次品，“喏，
你没事时先认一下电器元
件，熟悉一下它们的工作原
理。”话毕，扔给我一本砖头
厚的《电工手册》，就自顾自
做事去了。俞师傅很忙，整
个大队就一个电工，经常被
突然叫出去排除用电故障。
好吧，转天我自己也买了一
本新版的《电工手册》，白天
对照手册辨认实物，下班后
回家认真研读，学习原理。
电线有软线、硬线、电缆线；
开关有拉线开关、拨动开关、
空气开关；灯具有白炽灯、日

光灯、水银灯；常用仪表有万
用表、钳形表、兆欧表；常用
固定电线的有钢精夹头、瓷
夹头、蝴蝶白料……没多久，
《电工手册》被我翻得卷角破
页，乌嘴乌脸。

一天，大队老会计拐进
电工间，见我一人傻坐着，
说：“我来考你一个很简单的
电工应知应会。‘电工结’知
道吧？会打吗？”“电工结”是
一种特殊的打结方式，普遍
用在灯头吊线盒内（线令）的
接线上，饱满的“电工结”能
将两根线头处于分开状态，
避免万一其中一根脱落后引
起短路，结实的线结还能防
止电线被拉扯出灯头盒。我
一个电工小白，从没听说过
什么“电工结”，俞师傅也没
教过我。老会计就手把手教
我，这个小技术其实很容易，
不一会我就学会了。事后，
我惊讶于身处广阔天地的农
村人，好像人人都懂点电工
知识，都是我的师傅啊！

还有一次，俞师傅递给
我一把锯弓，要我锯一截多
股铝芯线。锯弓上原装的钢
锯条锈迹斑斑，我换上一根
新的，使劲锯起来。几分钟
过后，尽管我用了很大力气，
却仅仅锯掉铝芯线外面的一
层绝缘塑料皮。俞师傅十分
纳闷，走过来抓起我手中的
锯弓，随即哈哈大笑：“哎呀，
你把钢锯条装反了！”原来，
锯条的齿是略微倾斜的，它
有前后之分，正确的方法是
齿尖朝外，这样锯弓推出去
时才能使上劲。用锯弓我也
是平生第一次，根本不知道
安装锯条还有这个知识点。
这事在俞师傅看来觉得特别
好笑，回头又插了我一“刀”：

“你是高中生吧？还是县中
毕业的对吧？”说得我又委屈
又尴尬。也难怪，时值上世
纪八十年代初，那年头，人们
普遍把高中生当大学生看
待，把大学生当博士生看待。

一天，对屋的模具工金
师傅闲逛进电工间，聊了几
句，看到工作台上放着一个
绿色的万用表，忽然来了兴
致。这是一只袖珍型万用
表，表面仅一张扑克牌大
小。这块万用表是杭州一家
仪表厂送的，原来大队的螺
丝厂与其是合作单位，长期
为仪表厂提供各种规格的螺
丝。平时俞师傅总把它锁在

材料柜子里，宝贝得很。那
天突然被人叫走，这万用表
就留在了工作台上。金师傅
先是问我万用表能测量什
么。那个时候我的手没接触
过万用表，只模糊记得学校
里学过的一鳞半爪知识，吞
吞吐吐回应说：“能测量电
阻、电压、电流什么的。”金师
傅试探着说：“那我量一下电
压好不好？看看是不是220
伏。”我随声附和：“行吧。”两
根表棒刚伸进插座孔，只听

“砰”的一声，插座孔冒出一
团火光，一缕青烟从万用表
后盖处升起……原来，俞师
傅离开前用万用表测量过电
阻，旋钮开关的功能指向电
阻档，而金师傅也不会使用
万用表，拿起来直接捅到
220伏交流电压上，结果万
用表被烧毁。事后，俞师傅
和大队干部虽然没有要我与
金师傅赔偿损失，但这个教
训实在太深刻，一直铭记在
心。

这以后，我暗下决心，尽
快掌握电工基本知识，尽量
避免出洋相，学习也更加努
力，不出俩月，很多小修小补
的事都能独立处理完成。

螺丝厂女工来叫：“小电
工，转换开关坏掉了！”我一
看，触点烧坏，接触不良，从
废品堆里淘出以前换下的转
换开关，拆东墙补西墙，妥
了。

螺丝厂又有人来叫：“小
电工，白老鼠（瓷做的保险
盒）跳火了！”我估计大概率
是保险丝熔断了，扯一段保
险丝，揣裤兜，进车间，拔出

“白老鼠”，果不其然。换上
新的保险丝，拧紧两枚螺丝，
修好。

张郎漕一村民拿着一个
黑色纸盆找到电工间：“小电
工，广播喇叭不会响了。”那
时的农村几乎家家户户都装
有一个纸盆喇叭，以便及时
收听到农事信息、气象预
报。这种喇叭非常简单：一
块锅盖似的圆形纸片，中间
粘有一片压电陶瓷，一面接
信号线，另一面接地线。喇
叭不响很可能是压电陶瓷上
的引线脱焊了。插上电烙
铁，刮去氧化膜，涂上焊锡
膏，呲的一声，完事。

火把漕一村民带来口
信：“小电工，村小店门口路
灯不亮了，叫你师傅去修一
下。”

路灯安装在水泥电杆的
高处，需要登高作业。俞师
傅系好保险带，吩咐我背上
登高板，前往小河边大队唯
一的一家小店。站在水泥电
杆旁，俞师傅绑好一只登高
板，双脚踩上，再抬头绑上另

一只登高板，三下五除二，很
快攀爬到两三层楼的高度，
仔细观察灯泡，确定是钨丝
断了，伸手拧出灯泡，换上一
只新的，故障很快排除了。
俞师傅趁机教我如何使用登
高板爬上电杆。动作要领不
难，实际操作却很难很难。
我尝试了无数遍，手心被登
高板上粗糙的绳子磨得生
疼，却始终放不开身子，两只
手紧紧抱着电线杆，生怕稍
有闪失就摔下去。这也成了
我的一个遗憾点，及至后来
在厂里做了多年电工，因极
少有登高作业，再没有机会
学习攀爬电线杆技术。

手里有事做的日子过得
飞快，从穿短袖T恤还热得
心慌烦躁的盛夏，到穿厚毛
衣还瑟瑟发抖的深秋，一晃
三个多月过去了。我忽然觉
得做电工并不难啊，无非就
是220伏电压管照明，工厂
照明、居家照明；380伏电压
管电动机，功率不同、转速不
同，加之电工这一职业在社
会上蛮吃得开，人家看你的
目光里尽是羡慕、尊重，一时
间，不免轻飘飘起来，不过打
脸也来得很快。

一天傍晚，邻居嬷嬷厨
房间电灯爆掉了，听说我在
做电工，要我去看看。我问
明白灯泡的接口是插口的还
是螺纹的，就带上两只螺口
白炽灯泡和一副工具套。结
果换上一只，爆掉一只。仔
细检查线路、测量电压，都没
问题，再排除厨房的油腻有
可能产生漏电短路等隐患，
边检查边换灯泡，陆陆续续
把家里库存的四五只灯泡全
都换了上去，结果全都报废，
还是查不出原因。小电工遇
到大麻烦了！抓耳挠腮无计
可施，好在急中生智，把家里
一副应急灯先给嬷嬷用着，
拆掉故障的灯头线拿回家慢
慢研究。最后才明白，原因
出在灯头上，没装上灯泡时
一切正常，一旦拧上灯泡，灯
脚短路，连同灯泡一起遭
殃。这以后，方才慢慢知晓：
电工维修技术并非我之前想
当然那么简单，即便是老电
工，也会经常在“软毛病”面
前束手无策。

转眼半年过去。第二年
春节过后，忽然得到消息，说
是县两家化工厂要招人，很
快就要进行招工考试。为腾
出足够的复习备考时间，我
匆匆告别了俞师傅，结束了
小电工的学徒经历。

人生所经历的每一个片
段，并非可有可无，它或多或
少会映射到日后的生活工作
中去。难忘这一段小祸不
断、笑料频出的小电工经历，
时间虽然不长，却给了我从
学校到职场的缓冲地带，如
一块积蓄势能的跳板，助我
在新的电工岗位快速进入角
色，激发无限的青春能量。

□陈云

电工小


