母亲待客，烧茶之殷，泡茶之勤，茶香之郁，迄今仍被老家村民乐道。这一半缘于老宅位置之独特，更多则是母亲之热情好客。

父母亲居住的老宅，是清朝末年爷爷盖的一幢两层民居，独立在离大村约半里的村口，门前是公路岔口，屋后是青石古道，村民客旅，往来必经。山路难行，步履匆匆之过客，常口干舌燥，上山下地的村民，也总是肩荷手提，汗涔衣袖。

母亲见了，无论自己正忙家务，或要下地，都会招呼进来，夏乘一会凉，冬避一阵风，吃一碗茶，歇息片刻。

也有不少村民，还未到家门口，就远远地喊母亲的名字，叫着：“茶烧好了没有？我又来吃了！”这个时候，母亲就是在门口的菜地里干活，也马上回应：“烧着，等你呢！”经年日久，母亲熟知了茶客们对茶的要求，碗大、水滚、茶味浓。

所以，母亲泡的茶，水、碗、茶叶都比较特别。

水，取自厨房后墙木槽里的山泉水，用小柴炉上的黑色铁壶现烧。这泉水从屋后大山深处涌出，通过埋在墙里的一根水管流到水槽，终年未见阳光，出口才吸到空气，极纯也极阴，特甘也很冽，烧开还不行，得滚一阵，以驱阴寒，以赋阳气。所以，厨房里的柴炉，从早到晚一直有火。

客来，母亲给壶里加水，再往炉里添柴，拿细竹火筒一吹，炉火就噼噼啪啪烧起来，一会儿壶嘴就“嘶嘶”喷出蒸气。

烧水的时间，母亲从木碗柜里拿出青花瓷大碗来准备。碗很旧，花色线条都已模糊，但无污无垢，无缺无损。

碗放在八仙桌上，母亲再从橱柜下层拎出一个方肚圆口的大洋铁桶撮茶叶。她熟练地左手抱桶，右手捏盖，稍一用力，转两圈，揭开了铁皮盖。茶叶可能还在黑兮兮的深桶里，清香已经飘弥于整个堂间。

这茶叶，都是母亲自己于清明后谷雨前，某个晴朗的清晨，带露摘下大锅炒制的。明前茶香淡味弱，农人会觉得“劲道”不足，谷雨后的茶枝老叶硬，香粗味涩，待客又无礼。

除了村里个别来吃闲茶的老人，一般茶客三碗后就起身，一边说着：“茶吃了，去了！”一边提起放在门口的行李或农具离去。母亲也总是送到大门口，说：“就一碗水，回来再进来吃一碗。”

如有远客，或亲戚，或乡里县上的官员，或进山的客商，落座泡茶后，母亲会烧一碗点心，粉皮、面条、炒饭、蛋汤之类精食，也可能会是洋芋、烤薯等杂粮。

客人在稍作推辞之后，大多开心吃完。临走客气道谢，母亲会说：“就一碗茶，又不是什么好东西。”也有坚辞不吃的客人，临走也一样道谢，母亲说：“你连点心都没吃。”客人说：“吃过茶了，你的茶很好吃。”母亲说：“就一碗水，就一碗水。”

父亲有时候也抱怨母亲，自己家里日子过得紧，却那么热情好客，一年三百六十五天，差不多天天招人来吃茶。母亲说：“水是自己流来的，茶叶是喝露水长的，我就花一点砍柴的力气，给人烧一碗水，是礼，也是理，不花钱，没有不对，你不能讲我。”

我兄弟姐妹几个自小喝母亲采摘炒制烧泡的茶，刚离家那几年，喝别的茶都觉得没有味道。母亲在世时，每年都会给每人准备一两斤，泡给自己喝。母亲去世后，乡愁代替了蕴蓄在茶叶里的乡味，成了永远的遗憾。

这几年，每年清明节回老家扫墓，碰到村里的一些老人，招呼喝茶时道谢，也都会说：“就一碗水，没有你妈妈烧的茶好吃。”有的还会补充一句：“我吃你妈妈的茶，总有好几担了。”

但是由于胃寒，母亲自己很少喝茶。