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母亲待客，烧茶之殷，泡茶
之勤，茶香之郁，迄今仍被老家
村民乐道。这一半缘于老宅位
置之独特，更多则是母亲之热情
好客。

父母亲居住的老宅，是清朝
末年爷爷盖的一幢两层民居，独
立在离大村约半里的村口，门前
是公路岔口，屋后是青石古道，
村民客旅，往来必经。山路难
行，步履匆匆之过客，常口干舌
燥，上山下地的村民，也总是肩
荷手提，汗涔衣袖。

母亲见了，无论自己正忙家
务，或要下地，都会招呼进来，夏
乘一会凉，冬避一阵风，吃一碗
茶，歇息片刻。

也有不少村民，还未到家门
口，就远远地喊母亲的名字，叫
着：“茶烧好了没有？我又来吃
了！”这个时候，母亲就是在门口
的菜地里干活，也马上回应：“烧
着，等你呢！”经年日久，母亲熟
知了茶客们对茶的要求，碗大、
水滚、茶味浓。

所以，母亲泡的茶，水、碗、
茶叶都比较特别。

水，取自厨房后墙木槽里的
山泉水，用小柴炉上的黑色铁壶
现烧。这泉水从屋后大山深处
涌出，通过埋在墙里的一根水管
流到水槽，终年未见阳光，出口
才吸到空气，极纯也极阴，特甘
也很冽，烧开还不行，得滚一阵，
以驱阴寒，以赋阳气。所以，厨
房里的柴炉，从早到晚一直有
火。

客来，母亲给壶里加水，再
往炉里添柴，拿细竹火筒一吹，
炉火就噼噼啪啪烧起来，一会儿
壶嘴就“嘶嘶”喷出蒸气。

烧水的时间，母亲从木碗柜
里拿出青花瓷大碗来准备。碗
很旧，花色线条都已模糊，但无
污无垢，无缺无损。

碗放在八仙桌上，母亲再从
橱柜下层拎出一个方肚圆口的
大洋铁桶撮茶叶。她熟练地左
手抱桶，右手捏盖，稍一用力，转
两圈，揭开了铁皮盖。茶叶可能
还在黑兮兮的深桶里，清香已经
飘弥于整个堂间。

这茶叶，都是母亲自己于清

明后谷雨前，某个晴朗的清晨，
带露摘下大锅炒制的。明前茶
香淡味弱，农人会觉得“劲道”不
足，谷雨后的茶枝老叶硬，香粗
味涩，待客又无礼。

除了村里个别来吃闲茶的
老人，一般茶客三碗后就起身，
一边说着：“茶吃了，去了！”一边
提起放在门口的行李或农具离
去。母亲也总是送到大门口，
说：“就一碗水，回来再进来吃一
碗。”

如有远客，或亲戚，或乡里县
上的官员，或进山的客商，落座泡
茶后，母亲会烧一碗点心，粉皮、
面条、炒饭、蛋汤之类精食，也可
能会是洋芋、烤薯等杂粮。

客人在稍作推辞之后，大多
开心吃完。临走客气道谢，母亲
会说：“就一碗茶，又不是什么好
东西。”也有坚辞不吃的客人，临
走也一样道谢，母亲说：“你连点
心都没吃。”客人说：“吃过茶了，
你的茶很好吃。”母亲说：“就一
碗水，就一碗水。”

父亲有时候也抱怨母亲，自
己家里日子过得紧，却那么热情
好客，一年三百六十五天，差不
多天天招人来吃茶。母亲说：

“水是自己流来的，茶叶是喝露
水长的，我就花一点砍柴的力
气，给人烧一碗水，是礼，也是
理，不花钱，没有不对，你不能讲
我。”

我兄弟姐妹几个自小喝母
亲采摘炒制烧泡的茶，刚离家那
几年，喝别的茶都觉得没有味
道。母亲在世时，每年都会给每
人准备一两斤，泡给自己喝。母
亲去世后，乡愁代替了蕴蓄在茶
叶里的乡味，成了永远的遗憾。

这几年，每年清明节回老
家扫墓，碰到村里的一些老
人，招呼喝茶时道谢，也都会
说：“就一碗水，没有你妈妈烧
的茶好吃。”有
的还会补充一
句：“我吃你妈
妈的茶，总有好
几担了。”

但是由于胃
寒，母亲自己很
少喝茶。
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会发出“掌声”的
树蛙

天气渐热，又到了夜探大自然的好
时候。我将为大家不定期地介绍本地
爱在夜间活动的小动物，希望大家能对
这些身边的“夜行者”多一些了解。

首先亮相的，就是一种很萌的树
蛙，即布氏泛树蛙（早年被叫做斑腿泛
树蛙）。五六月份是它们的繁殖高峰
期，此时循着其雄蛙的独特鸣叫声，就
不难找到它们。

“啪嗒！啪嗒！……”咦，在这山中
的安静的夜晚，谁躲在角落里轻轻地

“鼓掌”？这“掌声”不甚响亮，但轻快而
有节奏，持续整个晚上。

是的，这“掌声”乃是蛙鸣，是布氏
泛树蛙在鸣叫。

当然，上面说的只是少数个体的鸣
叫，而如果有大量雄蛙聚集在一个繁殖
水塘的周围，那么这“啪嗒啪嗒”声将十
分密集且洪亮，老远就可以听到。

布氏泛树蛙在中国南方分布广泛，
从华东到华南，再到西南地区，均可见
到。

在宁波，从山区的小水塘，到山村
旁的废弃水缸，再到较高海拔的梯田，
在春夏时节的晚上均容易看到布氏泛
树蛙。但奇怪的是，似乎很少有人关注
这种蛙，以至于有人看到我拍的照片，
常会惊呼：啊，宁波的青蛙还会上树？

是的，布氏泛树蛙能在树干、石壁
乃至水缸壁上“行走”自如，如履平地。
这种蛙的脚趾端具有发达的吸盘，能牢
牢吸附在物体表面。

我曾看到一只布
氏泛树蛙竟“趴”在离
地两米多高的墙壁上，
简直如同壁虎一般。

最后再考考大家
的眼力，下图中有一只
布氏泛树蛙，你能快速
找到它吗？
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“吃一碗茶”，母亲的 道道待待客客之


