母亲的背驼得厉害。尽管做了骨水泥填充术，却再也没有伸直过。

这些年来，我只是寒暑假回去逗留很短时间，记不起她的背哪一天突然就驼了。她来过几次宁波，背驼之后，说再也不想出远门了， “怕丢人”。弟弟说，生老病痛，没什么丢人的。她有些难为情地笑：“我这样子，哪里还出得了门，背驼得跟奶奶一样了。”我黯然伤神，不敢告诉她，她的驼背比奶奶严重多了，奶奶直到85岁过世前，也没她驼得这么狠，可母亲今年才70岁出头。

年轻时做事风风火火，以能干享誉十里八乡的母亲，似乎很难接受腰背再也无法挺直的事实。她最初发现这一点，是从抱怨衣服不合身开始。她嫌弃妹妹买给她的衣服后面短一大截，前面又未免过长，还说“鞋不差分，衣不差寸”，机器做的衣服，到底不如裁缝师傅量体裁衣。父亲告诉她，不是衣服的问题，是她的背驼了。她一脸不可置信：“鬼扯吧，驼得这么狠？”我们听得难过，好在家里没有大穿衣镜，她看不到自己的驼背。

记忆中，母亲一生极要强。她两岁时我外婆过世，不久继母进门，除了带来年龄相仿的女儿，几年间又陆续添了三儿一女。家里负担沉重，母亲刚满十八岁便嫁给了父亲。她出嫁前，在娘家后母的严苛管教下，早练就了十八般本领：插秧割稻、采桑养蚕、纺纱织布、缝衣做鞋、打柴挑水、养鸡养猪、种菜做饭，里里外外都是一把好手。我之所以对农村母亲们的各种本领如数家珍，纯粹是幼时天天看到母亲忙碌的身影，耳濡目染记住的。

印象中，一年四季，她从未有过休息的日子，即便是农闲的冬季，她还要帮着父亲挑台基、烧砖块，准备盖房子。我家老屋后面的一幢平房，老屋前面的一幢两层楼房，都是父母昔日辛勤劳作的见证。

除了长年累月的户外劳作，在家里，母亲还有一件重要的事情，就是给一家老小做鞋子。这活计通常安排在雨雪天。记忆里，村子开会时，母亲们大多带上一只纳了一半的鞋底，满会场除了村干部扯着嗓子的讲话声和人群嗡嗡的细语声，还有棉索子在洁白鞋底上用力拉过时，有节奏的“刺啦刺啦”声。妈妈纳的鞋底厚密硬实，鞋底纳好后，曲起指关节轻轻叩击，回声清脆。这样的鞋子，鞋底不易浸水，耐穿耐磨。

但我们小时候淘气，村前屋后疯跑着玩，跳绳、踢毽子、跳房子，都是费鞋子的。往往鞋底还好好的，鞋尖就烂了，大脚趾头也探出来，那是跳房子踢瓦片时，踢出的洞。现在想想，真是不珍惜母亲的劳动，母亲却也从未因此骂我们。倒是有一次放晚学，突然下雨了，我跟同学一起飞跑着回家，其时地面已泥泞不堪，同学的妈妈送木屐过来，半路遇着我们，一边帮同学清除鞋帮上的烂泥，一边骂，“怎么不打赤脚？是怕脚发芽么？”虽是在笑骂，也似乎跟我无关，但这话却给我极深的印象。后来再遇雨天，只要不是太冷，我都会拎着鞋子赤脚回家。记忆中，也并没因此得到母亲的表扬。大概是她太忙了，对下雨是否要脱鞋打赤脚这事，压根儿就没放在心上。

长年累月的劳作，母亲的腰背硬生生被生活压弯了，弯得越来越接近90度。她自己只是觉得衣服越来越不合身，却不相信自己的背比奶奶的驼得更厉害了。或者，她是知道的，成年累月在灶台边忙一日三餐的她，纵使不愿意面对身形越来越矮的事实，也总该感觉得到，灶台似乎越来越高了吧？！

唉，劳碌一生的母亲，跟父亲一样，人生的字典里，有一切，唯独没有“休息”二字。