



红人堂·珍妮

# 母亲的背



2013年春节,母亲和父亲在老家门口。

母亲的背驼得厉害。尽管做了骨水泥填充术,却再也没有伸直过。

这些年来,我只是寒暑假回去逗留很短时间,记不起她的背哪一天突然就驼了。她来过几次宁波,背驼之后,说再也不想出远门了,“怕丢人”。弟弟说,生老病痛,没什么丢人的。她有些难为情地笑:“我这样子,哪里还出得了门,背驼得跟奶奶一样了。”我黯然伤神,不敢告诉她,她的驼背比奶奶严重多了,奶奶直到85岁过世前,也没她驼得这么狠,可母亲今年才70岁出头。

年轻时做事风风火火,以能干享誉十里八乡的母亲,似乎很难接受腰背再也无法挺直的事实。她最初发现这一点,是从抱怨衣服不合身开始。她嫌弃妹妹买给她的衣服后面短一大截,前面又未免过长,还说“鞋不差分,衣不差寸”,机器做的衣服,到底不如裁缝师傅量体裁衣。父亲告诉她,不是衣服的问题,是她的背驼了。她一脸不可置信:“鬼扯吧,驼得这么狠?”我们听得难过,好在家里没有大穿衣镜,她看不到自己的驼背。

记忆中,母亲一生极要强。她两岁时我外婆过世,不久继母进门,除了带来年龄相仿的女儿,几年间又陆续添了三儿一女。家里负担沉重,母亲刚满十八岁便嫁给了父亲。她出嫁前,在娘家后母的严苛管教下,早练就了十八般本领:插秧割稻、采桑养蚕、纺纱织布、缝衣做鞋、打柴挑水、养鸡养猪、种菜做饭,里里外外都是一把好手。我之所以对农村母亲们的各种本领如数家珍,纯粹是幼时天天看到母亲忙碌的身影,耳濡目染记住的。



那年,53岁的母亲、6岁的儿子、34岁的我。

印象中,一年四季,她从没有过休息的日子,即便是农闲的冬季,她还要帮着父亲挑台基、烧砖块,准备盖房子。我家老屋后面的一幢平房,老屋前面的一幢两层楼房,都是父母昔日辛勤劳作的见证。

除了长年累月的户外劳作,在家里,母亲还有一件重要的事情,就是给一家老小做鞋子。这活计通常安排在雨雪天。记忆里,村子开会时,母亲们大多带上一只纳了一半的鞋底,满会场除了村干部扯着嗓子的讲话声和人群嗡嗡的细语声,还有棉索子在洁白鞋底上用力拉过时,有节奏的“刺啦刺啦”声。妈妈纳的鞋底厚密硬实,鞋底纳好后,曲起指关节轻轻叩击,回声清脆。这样的鞋子,鞋底不易浸水,耐穿耐磨。

但我们小时候淘气,村前屋后疯跑着玩,跳绳、踢毽子、跳房子,都是费鞋子的。往往鞋底还好好的,鞋尖就烂了,大脚趾头也探出来,那是跳房子踢瓦片时,踢出的洞。现在想想,真是不珍惜母亲的劳动,母亲却也未因此骂我们。倒是有一次放晚学,突然下雨了,我跟同学一起飞跑着回家,其时地面已泥泞不堪,同学的妈妈送木屐过来,半路遇着我们,一边帮同学清除鞋帮上的烂泥,一边骂,“怎么不打赤脚?是怕脚发芽么?”虽是在笑骂,也似乎跟我无关,但这话却给我极深的印象。后来再遇雨天,只要不是太冷,我都会拎着鞋子赤脚回家。记忆中,也并没因此得到母亲的表扬。大概是她太忙了,对下雨是否要脱鞋打赤脚这事,压根儿就没放在心上。

长年累月的劳作,母亲的腰背硬生生被生活压弯了,弯得越来越接近90度。她自己只是觉得衣服越来越不合身,却不相信自己的背比奶奶的驼得更厉害了。或者,她是知道的,成年累月在灶台边忙一日三餐的她,纵使不愿意面对身形越来越矮的事实,也总该感觉得到,灶台似乎越来越高了把?!

唉,劳碌一生的母亲,跟父亲一样,人生的字典里,有一切,唯独没有“休息”二字。



扫描二维码  
阅读全文

## 推荐榜



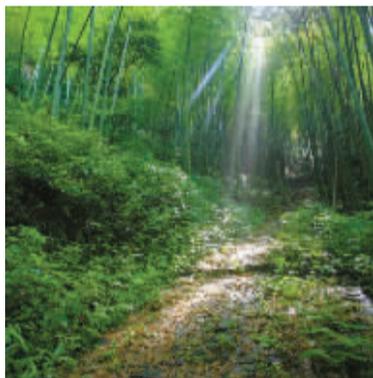
柴隆

访谈徐芝韵女士:  
《优雅的中餐》



贺玉民

名人之路,  
一起走塘溪古道(一)



毛磊

在美国过端午,  
自己包粽子



金寰

那一年,我的高考



草莓

不要让衣物成为负担,  
教您断舍离

红人堂·王国海

## 走进成都百年老茶馆 感受人间烟火气

闹市有茶楼,公园有茶园,街巷有茶摊,河边有茶座。在成都的老茶馆里,我们一定要说说位于双流彭镇的观音阁百年老茶馆。它的历史比成都的鹤鸣茶馆更悠久,是四川唯一保存有老虎灶的老茶馆。

彭镇位于成都市双流区西北部,始建于明代永乐年间,是双流古场镇之一。杨柳河水运繁忙时,来观音阁歇脚、喝茶的商人和小贩渐增。久而久之,自然形成了茶铺。

观音阁老茶馆几间穿斗式瓦房,隐于彭镇主街。门口,梧桐树遮天蔽日。室内,干脚泥形成的地面坑洼不平,老虎灶上的茶壶嘴吐出一股白烟,袅娜向上,灶台的陶瓷茶杯整齐有序。

据传,在一百多年前,彭镇遭遇了一场大火,整个小镇几乎化为灰烬,唯有观音阁得以幸存。因此,人们将其视为观音菩萨保佑的象征,故而得名观音阁。2008年汶川地震中,老茶馆也展现了其独特的抗震性能,成了当地人眼中的奇迹。

观音阁老茶馆以盖碗茉莉花茶为主要饮品,并提供拍照服务。

喝茶十元,拍照十元,拍照+喝茶十元。茶馆营业时间从早上5:00至晚上6:00,全年无休。

观音阁老茶馆不仅是一个品茶的地方,更是一个充满人间烟火气的生活场景。

每天清晨,老茶客们便陆陆续续地赶来,抽旱烟、喝茶、聊天、摆龙门阵、下棋、打牌,享受着悠闲的时光。

茶馆内,水泥垒的老虎灶、木茶桌和竹椅、老旧的铝制烧水壶等物件,都充满了岁月的痕迹,让人感受到一种穿越感。

观音阁老茶馆凭借其独特的魅力和古朴的风格,吸引了无数国内外摄影爱好者前来打卡。

