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母亲的背驼得厉害。尽管
做了骨水泥填充术，却再也没有
伸直过。

这些年来，我只是寒暑假回
去逗留很短时间，记不起她的背
哪一天突然就驼了。她来过几
次宁波，背驼之后，说再也不想
出远门了，“怕丢人”。弟弟说，
生老病痛，没什么丢人的。她有
些难为情地笑：“我这样子，哪里
还出得了门，背驼得跟奶奶一样
了。”我黯然伤神，不敢告诉她，
她的驼背比奶奶严重多了，奶奶
直到85岁过世前，也没她驼得这
么狠，可母亲今年才70岁出头。

年轻时做事风风火火，以能
干享誉十里八乡的母亲，似乎很
难接受腰背再也无法挺直的事
实。她最初发现这一点，是从抱
怨衣服不合身开始。她嫌弃妹
妹买给她的衣服后面短一大截，
前面又未免过长，还说“鞋不差
分，衣不差寸”，机器做的衣服，
到底不如裁缝师傅量体裁衣。
父亲告诉她，不是衣服的问题，
是她的背驼了。她一脸不可置
信：“鬼扯吧，驼得这么狠？”我们
听得难过，好在家里没有大穿衣
镜，她看不到自己的驼背。

记忆中，母亲一生极要强。
她两岁时我外婆过世，不久继母
进门，除了带来年龄相仿的女
儿，几年间又陆续添了三儿一
女。家里负担沉重，母亲刚满十
八岁便嫁给了父亲。她出嫁前，
在娘家后母的严苛管教下，早
练就了十八般本领：插秧割稻、
采桑养蚕、纺纱织布、缝衣做
鞋、打柴挑水、养鸡养猪、种菜
做饭，里里外外都是一把好
手。我之所以对农村母亲们的
各种本领如数家珍，纯粹是幼
时天天看到母亲忙碌的身影，
耳濡目染记住的。

印象中，一年四季，她从未
有过休息的日子，即便是农闲
的冬季，她还要帮着父亲挑台
基、烧砖块，准备盖房子。我家
老屋后面的一幢平房，老屋前
面的一幢两层楼房，都是父母
昔日辛勤劳作的见证。

除了长年累月的户外劳作，
在家里，母亲还有一件重要的事
情，就是给一家老小做鞋子。这
活计通常安排在雨雪天。记忆
里，村子开会时，母亲们大多带
上一只纳了一半的鞋底，满会场
除了村干部扯着嗓子的讲话声
和人群嗡嗡的细语声，还有棉索
子在洁白鞋底上用力拉过时，有
节奏的“刺啦刺啦”声。妈妈纳
的鞋底厚密硬实，鞋底纳好后，
曲起指关节轻轻叩击，回声清
脆。这样的鞋子，鞋底不易浸
水，耐穿耐磨。

但我们小时候淘气，村前屋
后疯跑着玩，跳绳、踢毽子、跳房
子，都是费鞋子的。往往鞋底还
好好的，鞋尖就烂了，大脚趾头
也探出来，那是跳房子踢瓦片
时，踢出的洞。现在想想，真是
不珍惜母亲的劳动，母亲却也从
未因此骂我们。倒是有一次放
晚学，突然下雨了，我跟同学一
起飞跑着回家，其时地面已泥泞
不堪，同学的妈妈送木屐过来，
半路遇着我们，一边帮同学清除
鞋帮上的烂泥，一边骂，“怎么不
打赤脚？是怕脚发芽么？”虽是
在笑骂，也似乎跟我无关，但这
话却给我极深的印象。后来再
遇雨天，只要不是太冷，我都会
拎着鞋子赤脚回家。记忆中，也
并没因此得到母亲的表扬。大
概是她太忙了，对下雨是否要脱
鞋打赤脚这事，压根儿就没放在
心上。

长年累月的劳作，母亲的腰
背硬生生被生活压弯了，弯得越
来越接近90度。她自己只是觉
得衣服越来越不合身，却不相信
自己的背比奶奶的驼得更厉害
了。或者，她是知道的，成年累
月在灶台边忙一日三餐的她，纵
使不愿意面对身形越来越矮的
事实，也总该感觉得到，灶台似
乎越来越高了吧？！

唉 ，劳 碌
一生的母亲，
跟父亲一样，
人 生 的 字 典
里，有一切，唯
独没有“休息”
二字。

闹市有茶楼，公园有茶园，街巷有
茶摊，河边有茶座。在成都的老茶馆
里，我们一定要说说位于双流彭镇的观
音阁百年老茶馆。它的历史比成都的
鹤鸣茶馆更悠久，是四川唯一保存有老
虎灶的老茶馆。

彭镇位于成都市双流区西北部，始
建于明代永乐年间，是双流古场镇之
一。杨柳河水运繁忙时，来观音阁歇
脚、喝茶的商人和小贩渐增。久而久
之，自然形成了茶铺。

观音阁老茶馆几间穿斗式瓦房，隐
于彭镇主街。门口，梧桐树遮天蔽日。
室内，千脚泥形成的地面坑洼不平，老
虎灶上的茶壶嘴吐出一股白烟，袅娜向
上，灶台的陶瓷茶杯整齐有序。

据传，在一百多年前，彭镇遭遇了
一场大火，整个小镇几乎化为灰烬，唯
有观音阁得以幸存。因此，人们将其视
为观音菩萨保佑的象征，故而得名观音
阁。2008年汶川地震中，老茶馆也展
现了其独特的抗震性能，成了当地人心
中的奇迹。

观音阁老茶馆以盖碗茉莉花茶为
主要饮品，并提供拍照服务。

喝茶十元，拍照十元，拍照+喝茶
十元。茶馆营业时间从早上5:00至晚
上6:00，全年无休。

观音阁老茶馆不仅是一个品茶的
地方，更是一个充满人间烟火气的生活
场景。

每天清晨，老茶客们便陆陆续续地
赶来，抽旱烟、喝茶、聊天、摆龙门阵、下
棋、打牌，享受着悠闲的时光。

茶馆内，水泥垒的老虎灶、木茶桌
和竹椅、老旧的铝制烧水壶等物件，都
充满了岁月的痕迹，让人感受到一种穿
越感。

观音阁老茶馆凭
借其独特的魅力和古
朴的风格，吸引了无数
国内外摄影爱好者前
来打卡。

母亲

红人堂·王国海

走进成都百年老茶馆
感受人间烟火气

毛磊
在美国过端午，
自己包粽子

草莓
不要让衣物成为负担，
教您断舍离

金寰
那一年，我的高考

贺玉民
名人之路，
一起走塘溪古道（一）

那年，53 岁的母亲、6 岁的
儿子、34岁的我。

20132013年春节年春节，，母亲和父亲在老家门口母亲和父亲在老家门口。。
红人堂·珍妮 背背


