01

萝卜这种植物再普通不过了。普通到近乎无人注意的地步。

所有的菜场和超市，只要是有蔬菜的摊位，都会有萝卜售卖。但即便看见满街的萝卜，人们也会下意识地视如无物，忽略不计。

这天在“大润发”采买，偶然发现有一款从未见过的萝卜品种。浑身高贵漂亮的紫罗兰色，散发着一种妖娆的气息，每只萝卜都被精心裹在一只塑料袋里。

这款萝卜还带着商标和广告。袋上写着“冰淇淋萝卜”。广告词曰：“秋冬限定，霜打时令，露天种植，甜而不辣，生食凉拌、炖煮均可。”上网一看，有一句更霸气的广告赫然宣称：“冰淇淋萝卜，萝卜中的爱马仕。”

一时心血来潮，想看一看萝卜及其家族是个什么情况。在萝卜的天地里逛了逛，不禁吃了一惊：原来萝卜是这样的啊！萝卜的故事原来这么丰富有趣！

02

萝卜原先也不叫萝卜，称呼五花八门。最终名字的确定经历了历史演变。

《诗经》说“采葑采菲，无以下体”。“葑”即蔓菁，“菲”即为萝卜。

《尔雅》中，萝卜被称“莱菔、荚、芦葩”。《说文解字》中的“芦菔、荠根”是萝卜的两个异名。

历史上，它还被称过雹突、紫花菘、罗服、萝菔、菜头、土酥、温菘、仙人骨等。还有被称“菈（lā）”者。

《齐民要术》是北魏农学家贾思勰的一部综合性农学著作。在这部中国现存最早最完整的书中，正式出现“萝卜”的称呼。在宋代，此名称逐渐被不同区域、不同文化背景的人群认可。

萝卜是世界上最古老的栽培作物之一，农业史学家推测，中国人食用萝卜有六七千年的历史。西周、春秋、秦汉年间，主要在黄河中下游地区栽培。

《齐民要术》有萝卜栽培方法的记载，说明那时的栽培技术已经成熟。

萝卜到宋代已分布很广了。苏颂《图经》说：“莱菔南北通有，北土尤多。”可见那时栽培非常普遍。

元代，萝卜家族又添新成员。这款萝卜原产亚洲西部，因出自胡地被冠名“胡萝卜”。李时珍《本草纲目》说：“元时始自胡地来，气味微似萝卜，故名。”

明代，萝卜成为大众化蔬菜。《本草纲目》说“莱菔天下通有之”。

如今，萝卜更是人们菜篮子里的主力蔬菜之一。

03

粮食是一个国家安全的基石，人们千方百计要“把饭碗牢牢端在自己手上”。萝卜在某些特定情况下便成为粮食大家族的重要成员和国家的战略物资。

“兵马未动，粮草先行”，萝卜也被当成“粮草”。传说诸葛亮从蜀中征汉，令军中广种萝菔以充粮草，看中的是人马均可食之，既是粮又是草还是水。

二战期间，美国政府为解决物资匮乏问题，曾强力推动萝卜种植。政府与电影公司合作，创作了吃胡萝卜的卡通形象《兔八哥》，以此来吸引人们对萝卜的认同。

萝卜还能被当成战术欺骗的道具。二战期间，纳粹总是在半夜空袭伦敦。突然有一天，皇家空军在纳粹飞机还没开始轰炸前就能将其击落。原因是研制了雷达。为保守秘密，英军对外忽悠是飞行员吃了大量胡萝卜，视力得到大幅提升，能看到纳粹战机并将其击落。

众所周知，抗美援朝战争中后勤保障困难，尤其是坚守防御阶段极度缺水。鲜为人知的是，萝卜一度成为志愿军饮食首选。这东西含水量高，既能解渴又可充饥。

天津沙窝萝卜色翠绿，味甘甜，“一摔掉八瓣”，俗称“赛鸭梨”，我军曾大量采购支援前线。运输时用麻袋装，被子弹击中也没事。储存时埋于土壤，美军的狂轰滥炸对它影响不大。鉴于这一特殊贡献，1970年，中国把一公斤沙窝萝卜种作为国礼赠送朝鲜，沙窝萝卜成为两国友谊的纪念品。