孤独的守望

“爷爷，为什么台风天，船都进港了，还让灯塔亮着？”这是叶超群一直困惑的问题。

叶中央愣了一下，随后缓缓地说：“哪怕海上只剩一条船，灯塔就不能灭，只要它亮着，就有了希望。”

说起当年父子同守灯塔的往事，叶静虎历历在目。1984年，上海航道局镇海航标区招收20名灯塔工。当时，报名的仅7人。叶中央想起了高中毕业在家开拖拉机的儿子叶静虎。他对儿子说：“去守塔吧。”

叶静虎想不通：自己收入不错，干嘛要去灯塔受苦？叶中央劝儿子：总要有人守塔啊。别人不理解，你该理解，你不去谁去？

0.5平方公里的白节岛，像孤儿一样远离大陆。岛上没有淡水，吃的用的全靠雨天蓄下的雨水，这雨水储久了，喝多了容易生病。

遇上台风天，补给船无法过来，断粮断菜是常事。有时一个月没来补给，只能用酱油汤泡饭。最惨的一次，岛上5个男人7天全部的伙食，竟是一个约5公斤重的冬瓜。

然而，最难熬的还是无边无际的孤独。守塔人一上灯塔，就是三四个月，几乎与世隔绝。日复一日，只有海风，只见海水，日子就像灯塔的影子，来了又去，去了又来，寂寞单调。

这是一场与孤独的较量！叶静虎熬不住了，整天黑着脸，干工作提不起劲儿。那时候，灯塔上的灯每小时要上一次弦，才能保持不灭。值班的叶静虎却差点错过了上弦时间。

叶中央把儿子叫到跟前，劈头盖脸一顿训斥：“灯灭了，船靠什么指引？人在灯亮，这是人命关天的事，你懂不懂？”

“人在灯亮”，是守塔人的天职，在叶中央心里，这是需要用生命去背负的责任。

台风夜，狂暴的海风带着恐怖的尖啸声横扫过来，远悬海际的小岛仿佛要被吹没在大海里。

给塔灯上弦的时间到了。叶中央冲进时速130公里的台风，迎着嘶吼的暴风雨，抓住值班室和灯塔之间拴着的“安全绳”，在风雨中艰难爬行，稍有疏忽，就可能被狂风吹落海里。100米长的路，他爬了足足半个小时。上完灯弦，他才发现腿上手上全被尖利的礁石割破，血流殷殷。

雷雨天，灯塔的发电机被闪电击中，灯光瞬间熄灭。小岛雷声轰鸣，地动山摇，电光像一条幽绿的电龙劈开乌云，打在地上。叶中央一步跨到草坪，在狂暴的电光和暴雨中，蹦跳着冲到变电房，发动备用发电机。5分钟，灯塔恢复了光明。

“人在灯亮”，是平凡日子的默默坚守，是关键时刻的挺身而出。叶静虎从父亲身上深深理解了这句话的责任。无数个孤寂的夜晚，看见大轮船驶过白节海峡，叶中央总会把年轻人叫出来一起欣赏。那黑夜里平静行驶的、灯火如星的航船，是守塔人眼里最美的风景！

5年后，叶静虎离开父亲，到最偏远的花鸟岛守灯塔。在那里，这位坚强的汉子和父亲一样，成长为一名出色的灯塔工，一名共产党员。

画外音：父亲的一句“总要有人守塔啊”，如山般重，叶静虎用青春去承诺。他说：“守塔最要紧的，是要耐得住寂寞。”深沉的责任感战胜了孤独，化为心中坚韧不拔的信念。这种信念超越了日常琐碎的生活，让平凡的人生变得不平凡。

如歌的传承

“时代不同了，现在科技发达，还需要人去守灯塔吗？”年轻的叶超群问爷爷。

叶中央脸色凝重，他的眼眸深得像海水：“灯塔不会变，变的是人。你有责任把灯光传下去。”

对叶超群来说，爷爷一辈子守灯塔，是个“传奇”：1988年，叶中央获得全国“五一”劳动奖章，1989年，被评为“全国劳动模范”，还先后到北京参加了国庆40周年、45周年及60周年观礼，受到了三代党和国家领导人亲切接见。

小时候，爷爷从来不给他讲童话故事，爷爷的故事都是自己的亲身经历：他和同事们在小岛石缝间开荒种菜，解决岛上没蔬菜吃的问题；夏天爬上几十米高的塔顶，在骄阳下炙烤整整一天擦拭灯塔透镜；在台风中亲手接生下一个女孩，这个女孩取名叫“灯娇”……小超群听得入了神。

爷爷和灯塔的故事，就像一粒种子，悄悄埋在他的心底。2012年，叶超群从部队退役。爷爷对他说，灯塔工的平均年龄超过了50岁，“灯塔需要年轻人”。

叶中央盯上了孙子叶超群。叶超群有过犹豫、不解，但“灯塔世家”的使命让他重新审视自己的人生。经过大量的资料查阅和慎重思考，有着大专学历的叶超群，选择当了一名宁波航标处的灯塔工。

当他登上七里屿灯塔的时候，他竟然感到似曾相识的亲切，似乎这是冥冥中注定的事。

新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦，电视机、电脑已普及，休假也比父辈多了。岛上接通了通信网络，安装了电动旋转机，灯塔工只要动动鼠标就能查询天气，也不用每小时手动给塔灯上弦了。

但岛上依旧狭小、荒僻，白天看海浪，晚上看星光，孤独如影随形。因为常年累月难见生人，灯塔工变得不愿说话，害怕见人。

2014年底，考虑到叶家几代人守塔，为照顾叶超群终身大事，领导把他从灯塔调回陆上。叶中央却不答应了。他说，孩子属于海岛，谈恋爱这事不急。

出乎父亲叶静虎的意料，叶超群竟然认同爷爷的看法。他依旧回到了灯塔。

与他的祖父、父亲一样，叶超群话不多。但从上岛的第一天起，他就开通了“灯人V5”的微博，他想让更多的人分享灯塔遗世独立的美。

V5，代表第五代，也隐含“威武”的意思。

与他的祖辈、父辈不同的是，叶超群对灯塔有着自己的理解：是的，时代在进步，科技在发展，灯塔的引航功能可能会弱化，但随着岁月的推移，灯塔的内涵逐渐沉淀，已经成为珍贵的文化遗产。

2013年4月，包括七里屿灯塔在内的11座“浙东沿海灯塔”入选第七批全国文保单位。

叶超群心底涌动着一个梦想：对于这些灯塔，他不仅要守望好，而且要开发好、利用好———他想发展灯塔主题的旅游。他要做灯塔遗产的传承人，要让这个孤独者的事业从此不再孤独。

守塔也许是叶超群的宿命，但注定是他的人生选择。传承无关职业，关乎希望。吟唱了百年的守塔人之歌，他要继续唱下去。

画外音：100多年过去了，海峡中来来回回的船只在变，守塔的人在变，始终不变的，是守塔人的情怀。如果说，祖辈、父辈百年守塔，留下的是一种如大海般深沉的情感，一种如礁石般坚硬的精神，那么，对于叶超群这个第五代守塔人而言，就是要超越家族职业的囿限，把这份情感和精神，升华为全社会的共同遗产，传下去，并融入这个时代。记者 唐慧卿

通讯员 李学龙 贾贵娟