□崔海波

2014年3月，我网购了一个电子阅读器，加上保护套共计999元，这笔最大三位数的投资对我的阅读方式进行了一场革命。十年来，在我的通勤包里，阅读器的地位仅次于手机。出门前，先要检查一下这两只“机”是不是各就各位，每次换新包，考虑的不是款式价格，而是能不能放下我的阅读器?

以前去书店买书，精挑细选一大摞，搬到收银台前，又犹犹豫豫地忍痛割掉几本。电子阅读器一次投资十年省钱，网络上，铺天盖地的电子书，大多数是免费的，有的即使不免费，价格也低得让人感觉是“白捡一样”，所以下单时果断利索，穷书生的尴尬烟消云散，分分钟实现阅读自由。记得我读的第一本电子书是《易中天中华史·国家》。

有一次，别人向我推荐了一个电子书网站，每天最多能免费下载六本书，这个量够可以了。晚上忙完家务，我就欢欢喜喜地打开电脑搜书，有时候六本的额度用完了，令我心动的好书还有好几本，这就把书名记下，次日继续。那段日子里，我的阅读器里囤了很多书，三年五年也看不完，每天拣点“小便宜”的感觉太好了，日积月累，坐拥书山的豪情油然而生。随着囤积欲日渐膨胀，阅读器里的存书越来越多，有一天它突然罢工死机了，我望着墨黑墨黑的屏幕一筹莫展，恍如美梦一场。在读书群里求助行家里手，得知是我太贪心，把小小的掌上机给撑死了。静下心来想想，这世上的好书太多太多，我哪怕夜以继日地看，也是看不完的，既然如此，那就来个断舍离，先把已经看过的估计今后不会再看第二遍的书删掉。此外，暂停搜书囤货，等库存看完了再下载也不迟。然而过段时间再搜这个网站，发现已经关闭了，我愕然之余惆怅了好几天。时隔多年，还是很怀念那个叫“读远”的网站。

有一回乘火车去外地，途中有人发微信向我推荐《当你像鸟飞往你的山》,说是一本关于原生家庭的书籍，值得一看。我立即用手机上网查找，有电子版，但不免费，16.99元，这是我买过的最贵的一本电子书，之前都是10元之内的。下单后，却发现电子书没有立即发送到我的阅读器上，无线连接了很多次，还是失败，很是懊恼。虽然阅读器里有很多未看的书，但是这会儿被这本滞留在来路上的新书吊起了胃口，欲罢不能，看其他书就有点心不在焉。到达目的地正值饭点，我到车站附近的一家兰州拉面店吃饭，进门先问老板娘wifi的密码是多少，她用狐疑的目光盯着我，估计误以为我只是来蹭网而不是来吃饭的。没等她作出进一步反应，我已经瞥见墙上贴着的纸片上写着一串数字，立马输入，新书像仙女般翩然下凡到我的阅读器上。确认下载成功后，我才安心地浏览墙上挂着的各种面食图片及其价格，在等待拉面上桌的几分钟里，我已经美滋滋地读了好几页。

并不是所有想看的书都能找到电子版，也并不是所有电子版都适合我和我的阅读器。有一次，读书群里有人推荐《再会，老北京》，说是这本书曾获评《华尔街日报》年度最佳亚洲图书。我立马上网搜电子书，下载一看，是英文版的，这叫我咋看得懂啊。然而阅读的欲望一旦被点燃后，心里就像闯进了一只怪兽，躁动不安。我跑到附近的书店去找，寻遍书架，没有，点开店内电脑搜索，告知库存数量为零，不禁黯然伤神。抱着试试看的心情转战宁波书城，“有货，在架数为1”，赶紧买下。

电子书有很多种格式，有些格式我的阅读器不支持，也就是说，即使下载了也显示不出来。一开始我不明就里，明明下载成功了呀，阅读器里的虚拟图书馆里怎么没有呢？上百度一查才恍然大悟。尽管知道了原因，但不知道怎么解决。后来有网友告诉我，在电脑里下载一个软件可以转换格式，我试了几次，没有成功，眼睁睁地看着自己喜欢的书能下载却不可以阅读，真是苦恼。前不久，我无意间发现某个网站可以在线转换格式，喜出望外，还有这等好事啊！抱着试试看的心情把一本无法读取的电子书拖进去，果真一键搞定，困扰了我十来年的格式问题终于清零，感觉又赚到了。赶紧把这一新发现告诉当年一起买阅读器的朋友，她回复说自己已经回归纸书阅读了，还拍了一张正在读的纸质书的图片发给我。我略略有点遗憾，看来我只能独乐乐了。不过没关系，青菜萝卜各有所好，至少，我们对阅读的热爱一如既往。

十年来，我向很多人推荐过电子阅读器的好处，省钱啦，便携啦，轻巧啦，节省空间啦等等，第一个被我说服的是我女儿。某一年的六一节，我特意买了一个阅读器送给她这个超龄儿童，她带着它出国读书、旅游。2019年女儿在日本做交换生，有一天她发给我一张在火车上的图片，说是正在前往伊豆半岛旅游。我见车内小桌板上除了一堆零食还摊着电子阅读器，问她在看什么书，她说前一天刚刚下载了川端康成的代表作《伊豆的舞女》，准备把小说中提到的地方都走一遍。《伊豆的舞女》电子版我老早就下载到自己的阅读器里了，只是好书太多，还没来得及读，于是赶紧翻出来，一夜读完。女儿在伊豆旅游期间，随时随地甩过来几张美图或几段视频，在沼津市的日料店里吃海鲜面，在下田港发呆，在汤河原町的民宿与德国人聊天，在热海喝咖啡荡秋千……那几天，我跟着她云游伊豆半岛，感觉很美好。

去年中秋节打车去樟村，刚坐上车，司机说，樟村路远，汽车的电可能不够。我说，那我下车，再换一辆。他犹豫了几秒钟，既不想放弃订单又担心电量不足。我问，充电需要多少时间？他说七八分钟就够了。于是找到最近的一处充电桩，结果花了半个小时。这期间，我看电子书，那司机从便当袋里取出盒饭细嚼慢咽。他说，中午买的饭，因为一直跑单，没时间吃。等电充足，重新启程，他一个劲儿向我道歉，说是没想到要充半个小时，往常十分钟肯定够了。我嗯嗯哦哦地应答着，知道他为了稳住这单生意，玩了小心机，故意把充电时间说少了。不过网约车司机赚钱不容易，看在他下午三点才吃上饭的份上，也就不跟他计较了。我有阅读器陪伴，在这半小时里看看书，也没浪费时间，但是“没关系”三个字就不说了，他是应该向我道歉的。

无论是通勤的地铁上，还是自家的窗台边，打开阅读器读几页已然成为我的习惯。十年的贴身陪伴，保护套破了就换，换了又破，已经更新了四个，但阅读器还是“身心健康”，这是我十年来添置的性价比最高的家当。