麻醉医生是一个什么样的存在？“打一针的”？“用点麻药让人失去意识的？”其实，答案并没有那么简单，麻醉医生做的远比我们看到的多：他们不是无影灯下的主角，却眼观六路、耳听八方，为手术“保驾护航”；他们不是拿手术刀的人，却具备救命的十八般武艺，联合医护团队术中抢救是他们最惊心动魄的日常。

从业33年，宁波大学附属妇女儿童医院麻醉科主任严海雅已累计完成手术麻醉1万5千余例，而真正记住她的患者却不多。她说自己最大的成就感就是：看着几个小时前还命悬一线的患者睁眼、清醒、拔管，转归良好。

1 “打一针”后麻醉医生都在忙什么？

很多人好奇：手术室里看似气定神闲的麻醉医生，“打一针”后都在做些什么？

在接受记者采访前，严海雅刚刚和同事们完成一例极低出生体重新生儿动脉导管未闭合（PDA）结扎手术的麻醉。接受手术的男孩正正（化名）是个早产儿，手术时体重1400克，纠正胎龄32周。正正的生命体征并不稳定，轻微的外界刺激都会引起他氧合下降，参与手术的每个人都知道，这又是一场“硬仗”。

当天上午8时，已经实施气管插管呼吸机支持的正正被转运至手术间，随着麻醉药物缓缓注入身体，手术台上的正正开始进入“沉睡”状态。麻醉医生熟练地进行动脉穿刺置管，实施连续动脉血压监测，手术医生紧锣密鼓地着手“补心”手术。此时，严海雅的主要工作才正式开始。

手术中维持患者生命体征稳定，是麻醉医生最重要的工作。心率、血压、血氧、呼吸……正正的生命体征，反映为监护仪上一条条游走的线条和一个个跳动的数字。其间，严海雅的神经高度紧绷，紧盯屏幕，时刻监控各项数据，调节相关用药和呼吸机参数。

都说“外科医生治病，麻醉医生保命”，严海雅告诉记者，手术过程的急性大出血、心功能不全、心律失常等危机攻关处理，都是由麻醉医生完成的。

正正的手术持续了近3个小时，一切顺利。在医护人员的护送下，正正被转入监护病房。3天后，正正顺利拔管，改为无创呼吸机支持，目前恢复良好，体重也有所增加。

2 忙起来要工作12小时以上

踩着晨光精神饱满而来，披着月光满身疲惫而归，是麻醉医生的常态。宁波大学附属妇女儿童医院麻醉科有52名麻醉医生，最忙的一天，整个科室处理了250台手术。一旦忙起来，严海雅的工作时长都在12小时以上，“重危的抢救病人还没有平稳之前我们不会下班。遇上后半夜有大抢救，不管多晚，一个电话我们就火速往手术室冲。”为了应对紧急情况，严海雅的手机始终保持24小时开机，有呼必应。

38岁产妇凶险型前置胎盘，大面积膀胱植入，出血1.8万毫升，3000毫升的自体血回收罐满了一个又一个；29周孕妈子宫破裂，胎儿跑到了腹腔，母子命悬一线；6岁女孩车祸被撞后，全身像被吹胀了的气球，心跳随时可能停止……“手术台上患者的病情瞬息万变，尤其是一些急危重手术就像在‘走钢丝’，抢救基本功是刻在麻醉医生骨子里的‘肌肉记忆’。”严海雅已经数不清自己经历了多少次这样九死一生的场面。她能做的就是当机立断，做出快速精准的判断，及时主导抢救，和医护团队一起与死神“抢跑”。

3 没有存在感才是一场完美的麻醉

严海雅说，一场好的麻醉体验就是患者在手术中感受不到疼痛，醒来感觉自己睡得特别香，像经历了一次放空一切的深度睡眠。

而这背后，其实都是学问：采用哪种麻醉方式？使用何种麻醉药物？用多少剂量？围术期可能会发生什么？应该制定什么样的应急预案？……

“麻醉医生是需要终身学习的。”严海雅说，麻醉医生需具备病理生理、药理、内科、外科等基础和临床医学多学科知识，全面掌握毒麻药物、抢救药物作用机制及急救技能，这样才能在制订和实施麻醉计划时，更好地实施精准麻醉。

一名成熟的麻醉医生，对监护仪上声音的快慢、声调的高低、波形数值的变化都异常敏感，同时结合皮肤黏膜的颜色、脉搏的搏动、手术台上出血速度和出血量、尿量等评估患者的状况，让患者获得最佳的快速康复。

虽然随着舒适化医疗的普及，麻醉渐渐从手术室走到一些临床科室甚至门诊的“前台”，但相比其他科室，麻醉医生仍是默默无闻的“幕后英雄”。严海雅半开玩笑地说：“没有存在感才是一场完美的麻醉，说明麻醉手术一切顺利，患者没有机会记住我。”

记者 庞锦燕

通讯员 马蝶翼 文/摄