张岳维是余姚姚东片区的乡村电影放映员，从19岁到60岁，他给180多个自然村放映了13000多场电影，村民们亲切地称他为“电影阿维”。

4月16日晚，记者联系“电影阿维”时，他正在余姚梨洲街道雁湖村给老人们放电影。“今天晚上来了4个90岁以上的阿公阿婆，看到他们精神头都很好，我很高兴了。”电话那头，张岳维开心地说。一直帮张岳维打下手的雁湖村78岁村民金加苗则表示：“这些年，阿维给我们放映了很多经典电影，但最经典的主角还是他自己……”

1

身上的伤疤，是“电影阿维”对村民的郑重承诺

1983年，19岁的张岳维中学毕业，考入当时的车厩乡（今河姆渡镇车厩村）电影放映队，圆了梦想。儿时的他最喜欢的就是趴在晒谷场的草垛上看露天电影，《小兵张嘎》《地道战》是当年他追捧的“大片”，而他最希望的就是哪天自己也能操控那个神奇的放映机。

然而，当他和师傅用自行车驮上几十公斤重的放映机、胶片、音响、发电机等，翻山越岭去村里放映电影时，才发现这其实是一件很辛苦的事情。

1984年夏天，张岳维和师傅骑自行车去虹岭村放电影。那时的村道都是石子路，又窄又陡，下坡时被石头一绊，自行车翻倒在路旁的沟里。张岳维穿的是凉鞋，右脚大拇卡进自行车链条里，血流不止。师傅帮他拔出来时，脚趾头裂开一条大口子。师傅赶紧用随身带的擦汗的毛巾给他包扎好，让他忍着疼，先去村里的卫生所处理伤口。

可是，当他推着自行车一瘸一拐走进村里，看到1000多位老老少少密密麻麻地坐在那里，有人甚至是早上就来抢座位，等着看电影时，他已经顾不上自己的伤了，立马和师傅搭幕布、操作放映器、测试音响……

随着放映机“哒哒哒”的响声，荧幕上呈现出一个又一个英雄儿女，他们饱受折磨，却依然坚定地喊着“祖国，我爱你！”……这样的镜头，台下的乡亲们看了很多次，但他们依然被感动得热泪盈眶！

当看到这一幕时，张岳维突然明白了自己工作的意义。那天，直到3个多小时的电影放完，张岳维才去了卫生所，清创、消毒，把3厘米的伤口缝合。现在，他脚上还留着一道明显的伤疤。

这样的伤疤，在张岳维身上共有6道，每一道伤疤都是他作为乡村电影放映员的郑重“承诺”：“村里的父老乡亲，在我心里永远是第一位的。”

2

因为电影，他收获爱情，却亏欠了爱人

在这种信念的坚持下，张岳维成了十里八村“最受欢迎的人”，他也因为电影收获了爱情。

妻子袁雪珍是青龙山脚下姆岭小学的教师，和学生坐在一起看电影时，她的专注与恬静深深打动了张岳维，而袁雪珍则欣赏张岳维对电影放映事业的执着与专业，两人喜结良缘。

张岳维放电影的时间基本是在晚上，恰好和妻子的上班时间颠倒。但为了支持丈夫，袁雪珍忙完学生忙女儿，没有让丈夫多操心。

20世纪90年代初，电视逐渐普及，露天电影市场大幅萎缩，余姚地区原本有近200名乡村电影放映员，后来只留下5个，其他人纷纷转行自谋出路。

其间，张岳维曾去上海一家工厂短暂工作过，工厂开出1200元月薪让他留下来，这让他非常心动。

但让张跃维犹豫不决的是，家里陈列着的带有时代印记的8.75毫米、16毫米、35毫米的胶片放映机，都是他的心血。每隔几年，他就会和同事们一起凑份子买一部新的胶片机，就是为了让村民有更好的观影体验。为此，他还经常去给人修收音机、组装黑白电视机赚“外快”……

当他在房间里踌躇时，妻子知道他的不舍，就鼓励他留下来：“你要是走了，村里那么多老人，就一点文娱活动都没有了！收入低，我们可以想别的办法补贴！”

当他再次出现时，村里的老人眼里全是惊喜。最让张岳维感动的是，在光明村，一位80多岁的李大爷走了一个多小时的路来看他放电影，并紧握着他的手说：“我知道你会留下来的！”

老人的话，让张岳维顿时红了眼眶：“不能辜负他们的信任，哪怕只有一个人看电影，我也要坚持放下去！”

正是了解了村民的期盼，张岳维越发有干劲了。他白天去接家电维修的活，晚上放电影，后来还开了公用电话亭、接了小工程。他把赚来的钱，拿出一部分添置了新的放映设备，从胶片放映机换成了数码放映机，又陆续买了摩托车、轿车，花了6万元买了厢式货车和200张沙滩椅，方便村民观看电影。

夏天，他会准备一些风油精、清凉油、扇子，给村民看电影时驱蚊防暑；冬天，他会给一些孤寡老人送去米油。后来他还学会了打狂犬疫苗，在去村里放映科教宣传片时，给村里的小狗免费接种狂犬疫苗……

村民们感念他的好，经常把自家种的新鲜蔬菜、晒的鱼干塞到他的车里；晚上路不好走，就建议他在村里住一晚。但哪怕再晚，张岳维也要回家，去陪陪妻子，因为这些年他亏欠妻子的实在太多太多……

2000年，妻子袁雪珍调到城里的余姚实验小学工作，带着女儿住在学校，一力培养照顾，直到女儿考上大学，参加工作。张岳维则留在河姆渡继续给村民放映电影。2019年，妻子退休不久被查出肺癌，在上海一家医院住了一个月，张岳维因为太忙，也没能在一旁照顾，全靠女儿和上海亲戚的帮忙，他心里充满了愧疚。接下来的4年，妻子做了4次化疗、30次放疗，病情总算稳定下来，张岳维悬着的心才终于放下……

3

电影是一道光，他也成了一道“光”

妻子生病，张岳维没向外透露过。他依然奔波在放映电影的路上，从最初的姚东片区，扩展到了梨洲街道、兰江街道。现在，和他联系的有180多个村（社区），每年要放映600多场电影。他还会根据每个村的具体情况进行“私人定制”，山区老年人居多，他就安排放映戏曲类影片、老电影；年轻人、外来务工人员居多的村，他就安排当下最热门的影片……

因为工作认真，为人热心，他成为很多人的朋友。凭借着自己的“社交资源”，他还帮助300多人找到了工作。

2000年，21岁的孙跃振从老家安徽来到余姚，跟着亲戚初来乍到，找不到工作。有天晚上，张岳维在河姆渡江中菜场放电影，遇到找工作碰壁的孙跃振。张岳维见孙跃振不开心，主动过来搭话。得知是工作问题，张岳维就拍着孙跃振的肩膀说：“你好好看电影放松放松，找工作我帮你。”

常年放电影，张岳维认识了很多工厂老板。他当场打了几个电话，电影结束时，就让孙跃振第二天去镇里的一家钢材厂试试，这是孙跃振在余姚的第一份工作。孙跃振说：“在我人生灰暗的时候，‘电影阿维’的帮助就像一道光。他不仅带我们看电影，开导我们，还提供实打实的帮助。不仅是我的安徽老乡，从河南、四川、贵州来的，只要认识他的，遇到困难都会找他。”

不只是外地人，张岳维也帮了不少本地人。马高峰曾经在河姆渡开了一个夜宵摊，张岳维每次放完电影后，都会去光顾，但马高峰的生意并不好，甚至到了开不下去的地步。

“你还是好好找个工作吧，总这样也不行。”张岳维一边照顾着他为数不多的生意，一边为他出点子，“你看电影《济公》里不是说了嘛，人挪活，树挪死。”

最终，马高峰在张岳维的帮助下找到了满意的工作，还打趣张岳维：“阿维用‘人挪活，树挪死’这话劝我，自己却定在电影放映员这岗位上。”

张岳维笑笑说：“电影是我的最爱，这辈子换不了了。”

记者 张晓曦 王昱汀

通讯员 陶铃铃