□原杰

退休后，我便爱与草树相处，甚至已爱到如生活中无可替代朋友之程度。尽管它们不会走路，可你感觉它们在灵动飞翔；它们不会说话、更不懂用QQ、微信，但你感觉它们能理解、贴心，善解人意。

诚然，爱树似友自古有之。众所周知，东晋诗人陶渊明平生便最爱植柳。他辞官后不仅在隐居的田园水边遍栽柳树，还特意于堂前种下五棵鹅黄柳，自号“五柳先生”。其他如杜甫、白居易、柳宗元、苏轼等也都爱种树，与树交友，并给后人留下了许多脍炙人口的诗篇。而本人爱树有一些特殊原因：因家在公园旁边，有条件与树接触；刚好退休，不好意思再到单位晃来晃去，有时间了解树；个性不喜热闹而思清静，有心情与树默视……

这些新朋友似曾相识——童年上山打柴、拗笋时曾相处过。譬如那松树，春天会有成群的女子上山来扑打松球，新鲜的粉黄花粉飘粘到我们的身上；那细高的黄檀，使人想起《诗经·伐檀》里的诗句“砍砍伐檀兮，置之河之干兮”，坚硬的它是古人用来做车轱辘的；那沙朴树老沉持重，木荷树亭亭玉立，大叶青冈与小叶青冈树则总是青翠年轻……令人印象最深的当为色彩斑斓之秋枫。记得有一年深秋，我爬上高高的枫树梢砍枝丫（当烧饭的柴禾），一阵大风吹来，脚没踩住枝丫一下子腾空，人挂在树梢上来回晃动。好在枫树韧性好，弯曲却不易折断，但人已吓得大呼小叫，至今心有余悸。

而观察树木是一件蛮有意思的事。那些高龄的树木，像屹立在某种名望中，而另一些佝偻的树肯定有一些不幸的故事……具体来说，高大的枫树独立在树林边上，鹤立鸡群，有一种孤芳自赏的味道；成片的松树个头差不多，像是一个班的同学挤在一起窃窃私语；檫树喜欢特立独行，年年开出早春第一批最热烈也最娇艳的黄花，却少有人点赞；木荷、青冈大多从一个大树桩抽生出来，属于亲密无间的一家子；沙朴树突兀斑驳，神态苍老，让人体味它们经历的风霜雨雪；至于矮小的尖雀树（也可归为柴草一类），偶尔得到一点从大树冠漏下的阳光，便会左右摇摆、笑逐颜开——它们应为树林中的小人物，让人心生爱怜。

时间一久，你会看懂树的表情，觉察它们的喜怒哀乐，甚至会感到树也在说话、注视……清风徐来，树枝晃动，叶子窸窸窣窣，不是在交头接耳、窃窃私语吗？一只鸟在枝叶间跳来跳去，叽叽喳喳，分不清是在自言自语，还是与树交流、询问，甚或在悄悄告知害虫的藏身之处？而当黄叶飘飘洒洒、无数松塔滴答落地时，松树却沉默无语，可是在沉思早生华发、生命苦短？

春天，光秃秃的树枝萌出一点点芽苞，抽出一缕缕鹅黄，爆开一朵朵花蕾，林间到处洋溢着清香与喜悦。夏天，树们枝叶繁茂，一心一意向上长，力争更多的阳光与空间，到处充满竞争与活力。秋天，万类霜天竞自由，树努力展示一年奋斗的成果——或硕果累累或流光溢彩，壮丽动人。冬天，万物萧瑟，一片沉寂，看不到竞争，看不到热烈，看不到意气风发，可落叶堆积，心中自有温暖。

日久生情，不知什么时候自己已开始默默关心起树来，能及时发现它们的变化与问题。看，这棵树这么早便开始发黄、落叶，那棵树被大风吹折，裸露新鲜的伤疤，还有一棵树突然靠在了另一棵树的身上，根从泥地暴出。至于被藤缠到快窒息的那棵，却不好伸手帮扶，因为它们是冤家，有一笔算不清的糊涂账，“入山看见藤缠树，出山看见树缠藤；树死藤生缠到老，藤死树生死亦缠”(见客家民歌《世上哪有树缠藤》)……到最后，就像日常挚友之间一样，人愿意为树挺身而出，两肋插刀。

说的是公园山顶上有一棵合抱粗尖雀树，它的六条分叉中有两条已枯死，另四条也萎靡不振。我发现主要问题是水土流失，根系全暴露在外面，加上周边浇注水泥地，急需松地、培土。想想一旁的亭子已有近百年历史。照常理，造亭子时，如果旁边是小野树，那一般便会砍去。也就是说，这棵树至少已有百十年寿命。尖雀树虽不名贵，但长到合抱大却也少见，值得好好保护。我一边抚摸斑驳苍黑的树干，一边轻声安慰道：“朋友，你要挺住，我这就去找公园负责人反映，让他赶快叫人来砌花坛，再培土施肥……”