“重返红军寨” 也是 我的一次“长征”

宁波日报报网经济新闻部记者

冯瑄

今年是中国工农红军长征胜利90周年。10月,我参与的“重返红军寨”系列报道画上句号。9月7日起,10天时间,我和4名同事扎进四川凉山的莽莽山林,蹲点皎平渡、红军树、陶家营、坪坝、三河、俄尔则俄、彝海7个村寨。

从开始“走”,到10月23日全部刊发,7篇报道、1篇评论、1个跨版特别报道,整整47天。红军长征过凉山是28天。这47天,于我而言也像一次长征:不知道前面有什么,只能往前走,即便遇到“山穷处”,也要再往前一步。

10天的现场采访,我们称为“人艰不拆”。司机师傅给我们算了笔账,5个人,从南到北,7个县、7个村,跑了2000多公里。当地干部格外热情,在重点村落之外又加了不少点位,一天下来,跑七八个点位是常态,等到最后一个点位,大家连话都不想说了——不是没话说,是真说不出来了。

其间,我们有人半夜高反被送进县城医院急诊室,第二天又坚持上了山;有人在频繁的山路十八弯里,悄悄往嘴里塞晕车药……这些插曲,稿子里是看不到的。我想,作为记者,“四力”不能只挂在嘴边,要一力向前,只为现场,因为“脚力靠走出来,眼力靠蹲出来,脑力靠想出来,笔力靠改出来”。

长征是个大主题,切口越大越容易写得空。这个系列报道,我们每篇只选取一个小切口——一条金沙江、一棵红军树、一方火塘、一间蚕茧房、一座土碉楼,这些都不在计划里,而是“走”出来的。皎平渡村“90后”村委会副主任余金竹带我们走了那条145名村民凑了109万元修的路,我到现在仍记得,她站在金沙江畔说的那句话——“渡过去,靠的不是一条船,是那口气。”这句话,串起了整组报道。

在报道中,我们不只写成效,更写困境。我们一路走、一路记,更一路在想“为什么”。俄尔则俄村人均收入在县里不算高,游客不多、流量接不住,这些“没做成的地方”同样被写进了稿子;7个村寨,7种解法,走的是同一条新路,也就是共同富裕之路;东西部协作,最见功夫的,不是给了多少钱,而是给了多少把“开门的钥匙”。

在后期的写稿中,我们根据稿件要求,一次次补充采访,一字一句地磨,这个过程,内心焦灼又煎熬,待到第一篇稿子“通关”时,才发现已经改了13稿。

这一组稿子写下来,我们在不知不觉间给自己立了几条规矩:不用“巨大成就”“翻天覆地”这类词,困难是什么就写什么;语言跟着村民走;每篇稿件用一个核心人物串起一个故事、一个主题。

凉山红军村寨的新长征还在继续,金沙江的浪涛奔涌不息。我们的记录,也不会停下脚步。