记者 周晓思 实习生 黄斯妤

人物名片

王计兵，第九届鲁迅文学奖诗歌奖得主、“外卖诗人”，登上2025年央视春晚，推出《赶时间的人：一个外卖员的诗》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》等六部诗集及首部非虚构文集《成珍》，作品已被翻译成多种语言在5个国家发表。

核心观点

■文学是有高度的，它的殿堂就在山巅。有人沿着盘山路开车上来，有人顺着台阶走上来，我是个砍柴的，背着柴手脚并用爬上来了，我就来看一看，还要回去烧火做饭

■我是一个采棉花的人，喜欢用最温暖的态度对待生活。我交给大家的作品是一件衣服，是棉袄、是被子，这是我采棉花能做的

■新大众文艺写作者最大的特点是真实，真实会产生真情的力量，让我们的生活多一种滋味，要允许文学的多样化和丰富性

■文学是一座金字塔，大众看到的往往只有塔尖的极少数。未来的金字塔一定是山脊式的，它绵延不绝，不再属于极少数的几个点。夜晚不只属于一轮月亮，繁星满天才是真正的夜空

9月下旬，宁波图书馆福庆馆一楼多功能厅，王计兵走进天一讲堂，这是他获鲁迅文学奖后首次来宁波。

58岁的王计兵依然是一名外卖员，“只要回到昆山，我还在送外卖，我并没有改变自己”。从事文学创作38年，他依然自称“文学爱好者”；鲁奖颁发一个月来，网上热度不减，他早有预感：“我这次获奖，会引发对新大众文艺的极大关注。”

但他不慌不忙，无论褒奖还是批评，都不会让他得意忘形或丧失信心。围绕身份、标签和新大众文艺，记者对王计兵进行了专访。

继续送外卖：我并没有改变自己

记者：您淘过沙，当过建筑工人，捡过废品，如今又送了8年外卖。现在走在街上看到这些劳动者，会想起当年的自己吗？心态上有什么变化？

王计兵：现在不能说有很大变化，但是我看见他们，我知道他们的辛苦。比如夏天一个建筑工人站在工地的脚手架上，我知道站在上面的那种感觉。很多行业，我都感同身受。现在我还是外卖员，只要回到昆山，我还在送外卖，我并没有改变自己，只是送得少了些。

记者：您现在的主业已经不是送外卖了，过去是谋生，现在送外卖图什么？

王计兵：现在更珍惜这些生活吧。我特别理解那些退休的人，拿着工具从工厂走出来，一面走一面回头看——这工厂，之后和他们没什么关系了。我之前读到一个老师写的文章，他从讲台上离开，有一天路过学校，从后窗看见空空的教室，他写那种惆怅，把我感动得掉泪。

我想，如果有一天我不能送外卖了，告别之前的生活，以后进入老年生活，会特别回想起现在跑楼梯给人家一份份送外卖的情形。

记者：您打算送到什么时候？除了写作的素材和体验，这份工作还给您带来什么？

王计兵：我们这个行业从业年龄最高是60岁，我还有两年时间。我还这么健康，25秒就能跑上6楼。有一次，我的一个订单还剩30秒就要超时，我拼命往上跑，跑到6楼发现还剩5秒，才知道我跑6层楼的最快速度是25秒。

后来，只要看见6楼的单子，我就掐着秒针跑，25秒及格，跑27秒、30秒都算不及格。这种感受让我觉得生命有活力，我正青春。在健身房跑一身汗要给别人钱，我跑一身汗别人还要给我钱，多好！

获奖之后：文学的表现方式更加宽泛

记者：2025年您上了央视春晚，今年又拿了鲁奖，这两波热度有什么不同？

王计兵：变化很大。春晚是全民娱乐的活动，那一次感受到的是快乐。当然，上了春晚对写作界多少也有点冲击——“这个写诗的人上了春晚”，但仅限于此。从春晚回来，我也有了一种对文学的自我警觉：既然上了春晚，作为一个写作者，我应该怎样把作品写好？

获鲁奖后，感觉完全不一样，因为它对文学的专业性提出了更高的要求。当时，我爱人情不自禁地大哭，她觉得获奖就是成功了。我对她说，你不要高兴得太早，这次获奖，会引起很多写作者的关注和争议，“他凭什么拿鲁奖？”就会把外卖员的身份凸显出来——“因为他是外卖员，所以拿了鲁奖。”

后来，网络上各种声音出现，至今余波未消。我特别希望自己的热度减下来。

记者：有些人认为您是靠“外卖诗人”的“标签”获奖的，您怎么看？

王计兵：其实我从未否认，新大众文艺的倡导给我提供了很好的契机，甚至说，它给了我一个很好的跳板。但是，当我作为一个新大众文艺写作者出现在鲁奖获得者名单里的时候，对很多人还是形成一定冲击的。

大家都在讨论，为什么要把这么高的文学奖项颁给一个外卖员？也有声音说新大众文艺的崛起让外卖员把这个奖抢走了。

此次获奖的有35位作家，我只是1/35，大河里我只饮了一瓢水。我并不代表文学的倾向，只展示一种表现方式，允许文学更加宽泛，这是一件很好的事情。

从内心来说，我知道自己写作处于什么样的状态。无论网上怎么褒奖，不会让我得意忘形；不管怎么批评，也不会让我丧失信心。我在这条路上走了38年，有自己对生活和文学的感受，我会按我的路子继续走下去。我从来没有像现在这样，充满写作的干劲，我们用作品说话。

“标签”与争议：我从未生活在苦难里

记者：您一直自称“文学爱好者”，现在拿到国家级文学奖项后，这个想法有变化吗？

王计兵：没有。我想做一生的文学爱好者，不管获不获鲁奖，我对写作的态度从未改变。谁说文学爱好者就不能写作品，就不能写出好的作品？我不以它为职业，不证明我不崇敬它，不证明我不认真，我是认真的。

到现在我依然坚持文学是有高度的，它的殿堂就在山巅。有人沿着盘山路开车上来，有人顺着台阶走上来。我就是个砍柴的，背着柴手脚并用爬上来了，我就来看一看，还要回去烧火做饭。

我感觉这不违和。新大众文艺的要求，不就是我们的诗词歌赋能够进入百姓的日常烟火中，进入柴米油盐中，让生活多一种滋味吗？

记者：有评论说您写苦难，文字却很温暖，您如何看待这种反差？

王计兵：有网友评论我的作品写得太过温暖，丧失了文学的风骨。我一直认为自己是一个采棉花的人，喜欢用最温暖的态度对待生活。我交给大家的作品是一件衣服，是棉袄、是被子，这是我采棉花能做到的。

我从未感觉到自己生活在苦难之中。老百姓过日子，靠的是一股心气儿，给自己快乐你就快乐，我愿意做一个快乐的人、温暖的人。

新大众文艺：我们终因普通而不凡

记者：您对新大众文艺写作者有什么建议？他们的短板和强项分别在哪里？

王计兵：写作者要先把自己的生活过好，特别是新大众文艺爱好者，既要热爱生活，又要热爱自己的爱好。每个人都有不同的经历和对文学不同的理解，我们要允许文学的多样化和丰富性。

新大众文艺有短板，和长期研究文学的专业人士比，我们在文学性上是有欠缺的，这一点要凭我们对写作的感受努力提升。

新大众文艺写作者的优势是生活在第一线，比如我知道外卖员生活是什么样的。我们每天在这样的生活里，知道每一个细节，写出来的作品更加真实，真实就能产生真情的力量。这是所有新大众文艺写作者最大的特点，也是最吸引读者、最能打动读者的。

每一个写作者都要保持学习的心态。现在网上批评我的诗歌浅显、直白，我是接受的，也正在改变我作品的风格。

知不足，能让我们更加自信，只有知道自己的缺点，才能改掉它。

记者：今年年初，您给宁波日报写了封信，我们随后推出系列报道，挖掘了一批新大众文艺写作者。您怎么看宁波这片土壤？

王计兵：宁波是一个值得期待的地方，宁波对新大众文艺的推广不遗余力，用各种方式去帮助新大众文艺写作者，渠道和手段都非常好。除了宁波日报，还有宁波出版社也在挖掘和扶持新大众文艺新人，找到他们，让他们拿出自己的精彩作品，协助他们出版、发行。

这让我想到一句话——扶上马，再送他们一程。一本书有时能决定一个作家的命运。改变命运本身是件好事，文学创作者也不能不食人间烟火。

记者：您怎么看素人写作和新大众文艺接下来的发展？

王计兵：我把文学形容成金字塔。素人创作者只是缺少机会，被大众关注到的往往只是塔尖的极少数。现在有一种力量去撬动它，给沉默的大多数人发声的机会。

我们常说努力永远都不晚，但你不努力真的就晚了。每一次努力后你会发现，跟你站在同一条起跑线的人已经换了。新大众文艺的发展给我们提供了共同起跑的机会，大家要抓住时机。我相信未来的金字塔一定是山脊式的，它绵延不绝，不再属于极少数的几个点。

夜晚不只属于一轮月亮，繁星满天才是真正的夜空。

记者：请您用一句话概括新大众文艺的温度。

王计兵：我们终因普通而不凡。