记 者 周 琼

通讯员 郁诗怡 任社

23岁的张应芳是安徽六安人，在宁波一个养老社区做护理员。她照护的，是14位认知症老人。

2022年，她听姐姐说“宁波资源好”，高考志愿填了宁波的学校。大一时第一次走进养老社区做志愿者，遇到的老人阅历丰富、谈吐不凡。一位叔叔对她说：“你一定要去深耕这个行业。”这句话她记到现在。

毕业时，她没有挤入热门赛道，而是选了认知症照护。她照护的老人平均年龄80多岁，记不住人，情绪无常。有的拒绝吃饭吃药，有的连续八九个小时来回游走，有的幻想护理员是坏人。最难的是情绪安抚，一个老人闹起来，整个楼层的人都跟着躁动。

每个老人都不一样。她得自己找“密码”。

藏钱的那位阿姨，是她花时间最久的一个。阿姨总把钱裹在口罩里、卷在衣角里打死结，第二天全部忘掉，然后怀疑护理员偷钱。张应芳常被她拉着找钱，一找一两个小时。她注意到阿姨喜欢越剧，把《红楼梦》唱词打印出来拿给她：“阿姨，这是我给您打的剧本，我们下次排练好不好？”二十几天后，阿姨眼睛里的敌意不见了。“如果她接受你，眼神是温和的。”后来，这位阿姨想认她做女儿，家属送来了锦旗。

还有那位洗脚时冲她发脾气的叔叔，对所有新护理员都很挑剔。张应芳摸清了他的脾性：看哪个频道、开哪盏灯、床摇多高、纸巾放哪，不用开口，她都知道。渐渐地，这位认知混乱的叔叔常指着她对家人说：“这个小姑娘好。”

她记着培训时一位老师说的话：“他们不仅是需要照料的老人，更是被疾病困扰的病人。”她能做的，就是站在他们身边。他们忘记的，她记着。

她考了养老护理员高级证书，每月多了500元岗位津贴，一年6000元，慢慢还上了一部分助学贷款。

今年，她参加了公司技能比赛，接下来想从区里比到市里，再比到省里。

她的手机里存着一张照片。夏天的傍晚，她搀着一位叔叔，叔叔对着镜头眨了一下眼，她站在旁边笑，背后是宁波的高楼。

路不算笔直，但每一步她都踩实了。