从东海之滨 到长江北岸

他把“博物馆”背在身上走四方

张兴夫展示铜军号。(齐倩玮 摄)

记 者 沈孙晖

通讯员 王琼苓 徐蓓

66岁的张兴夫从未想过,有一天,他会带着自己的红色藏品,把故事从东海之滨讲到长江北岸。

“前几天,我们镇海区的老兵‘星’说直通车,‘开’进了江苏南通。”作为一名老兵“星”说宣讲员,张兴夫向当地退役军人、师生,娓娓道出勋章、军号背后的峥嵘往事。

在他的讲述中,那些红色老物件一下子“活”了,仿佛在进行一场跨越时空的对话,等待被更多人倾听。

这一刻,张兴夫准备了整整25年。

儿时饭桌上的红色初心

张兴夫的红色情结,是从儿时饭桌上开始的。

他的父母当年都是革命战士。别人家吃饭聊家长里短,他家不一样——母亲说的,是洪泽湖畔的运筹帷幄,是战场上的无畏冲锋。

小时候电视里播放《南征北战》,母亲总会说起一个人。

“母亲经常说起当年跟随高营长的经历,追忆他的刚毅果敢。”长辈的军旅故事,家中父亲留存的二等功、三等功奖章及渡江战役胜利纪念章,成为张兴夫最早接触的红色老物件。

彼时年幼的张兴夫,尚不能完全读懂这些藏品背后的意义,但他知道,那是很重要的东西,值得用一生去守护。

后来,张兴夫去长春工作。这座历经烽火岁月的城市,让他接触到更多红色藏品。一次偶然的机会,他从当地藏友手里收下第一枚军功章。从此,便再没停下来。

“每一件藏品,都是一段凝固而鲜活的历史。”每每收获新藏品,张兴夫都要“追根溯源”,深挖背后的故事。

收到磨损褪色的战斗模范印章,他主动搜集史料,一点点修复翻新;为收藏一枚珍贵的三级勋章,他专程从长春奔赴北京……

因为工作关系,张兴夫曾辗转长春、重庆等地。每到一个城市,他做的第一件事,就是探寻当地军事历史,寻访红色老物件。

“收藏是我最大的志趣。”每晚睡觉前,他要把箱子里的藏品一一取出,细细端详。军章、军号等老物件承载的故事、积淀的力量,总能让他倍感振奋。

25年时间,张兴夫攒下了上万件红色老物件。定居镇海招宝山街道后,他的家也变成了一座小型博物馆。

把故事讲给更多人听

办一座红色老物件博物馆,把老物件背后的故事讲给更多人听,这是张兴夫一直以来的心愿。

2023年,受车站路社区邀请,他的心愿成真。上万件红色藏品入驻社区党群服务中心军民融合馆,免费向所有人开放。

张兴夫将展品梳理整合,分为抗日战争、解放战争等四大板块,展板是他亲手设计、制作、布置的。每隔一段时间,他还要增补新藏品,更新展陈。

展厅内,《红星画报》已泛黄卷边,但上面的笔墨依旧透着红色力量;抗战时期的铜质徽章,棱角已被磨平,却镌刻着不朽荣光;志愿军将士的立功证书,字迹依旧遒劲有力,仿佛写它的人,才刚刚放下笔……

在所有藏品中,张兴夫最珍视的,是父亲张润民留下来的两样东西。

第一样是1945年8月的一份《拂晓报》影印件。头版上,“日本宣布无条件投降”的喜讯,至今依然醒目。

另一样是八人合影,那是父亲参加的新四军“财政特训班”合影。“当年父亲一手拨算盘、一手理账目,默默守护后方……”每当学生、游客前来参观,张兴夫总会驻足照片前,讲述背后的动人故事。

“那种浓厚的红色氛围直击人心,令人肃然起敬,深受震撼。”退役军人黄海军至今难忘首次观展的感受。

一个普通人的“长征”

张兴夫不满足于守着展馆等人来。

他加入镇海区老兵“星”说宣讲团,成了一名“红色宣讲员”。老物件就是他的教具,展厅也延伸到了校园、公园、社区,甚至外省。

他带着铜军号、老式军装、旧式唱片机等藏品,把“流动红色博物馆”搬进宁波植物园,又开进江苏南通,让宁波的红色故事广为传播。

张兴夫的宣讲,从不照本宣科。

手里握着那把满是凹痕的铜军号,他开口就是:“你们看这上面的‘伤痕’,这就是当年战士们的‘战地信号器’。号角一响,全连冲锋!”

截至目前,张兴夫已走进校园、机关宣讲30多场,服务退役军人、师生等逾6000人次。

一个人,花这么多年,收这么多老物件,图什么?

“一代人有一代人的长征。”张兴夫笑容很暖,也很坚定,“这些老物件,放在箱子里是冷的,拿出来讲,就是热的。希望那些不灭的民族星火,指引新一代青年砥砺前行”。

张兴夫让沉睡的老物件,开口说话了。而他自己的故事,就写在这些老物件上。那是一个普通人的“长征”,也是一颗初心的回响。