记者 王晓峰

通讯员 甬警宣

深夜的派出所接警大厅，电话铃声又一次响起——“我家老人又不见了。”

这样的求助，在宁波几乎每天发生。走失的老人，有的在寒风中蜷缩在田埂边，有的迷失在车流不断的路口，有的跌落在偏僻的山间小路边。

家人心急如焚，民警连夜搜寻，而这场与时间的赛跑，往往长达数小时甚至数天。更令人揪心的是，很多老人不是第一次走失。

一次次找回，又一次次走丢，像难解的循环。

当老龄化社会以不可阻挡之势袭来，当阿尔茨海默病悄然吞噬越来越多的记忆，我们该如何为这些迷途的老人筑起一道安全防线？

在宁波，一个名为“回家的钥匙”的智能设备正在尝试作答。它的出现，让“大海捞针”式的搜救变成“一键定位”的精准寻回。

老龄化下的走失困境

朱宏伟，鄞州五乡派出所辅警，从警15年，已收获84面锦旗和11封感谢信，被同事和辖区居民称为“收锦旗专业户”。这些锦旗中，不少与寻找走失老人有关。

前不久，五乡派出所接警电话骤然响起。电话那头，家属声音哽咽：“我爷爷90多岁了，有阿尔茨海默病，上午骑着三轮车从余姚出门，一路骑到了几十公里外的五乡地界，到现在也没回来……”

夜已深，雨未停，走失的还是一名高龄患病老人——光是听着，就让人揪心。

值班民警问清老人体貌特征和三轮车样式后，兵分两路：一路紧盯公共视频逐帧搜寻，一路冲进雨夜沿路排查。

辅警朱宏伟与同事驾车走走停停，不放过任何一个角落。近两个小时过去，他们终于在一条偏僻的乡间小路上，发现了一辆停在路边的三轮车。不远处，正是走失老人——浑身被雨水浇透，脸上写满无助与慌乱。

朱宏伟快步上前，脱下自己的外套，裹在老人身上。“大爷，侬别怕，我们是来接你回家的……”

确认老人身体无碍后，朱宏伟劝他上警车。可老人舍不得那辆三轮车，怎么也不肯走。雨越下越大，朱宏伟不再勉强，想了个折中的办法：“我骑三轮车载你回去，好不好？”老人这才点头同意。

一个更值得警惕的现象是：很多老人并非第一次走失。

朱宏伟说，老人反复走失的情况时有发生，他指了指墙上那些锦旗，“这都是老人家属送的。每一面背后，都有一个艰辛的找回故事”。

市公安局情指中心相关负责人告诉记者，今年以来，全市涉老人（60岁以上）走失警情超过2300起。这些走失的老人中，有200多人属于2次走失，近60人为3次走失，近30人为4次走失……次数最多的一人，走失了17次！

这意味着，有些家庭是在反反复复的找寻煎熬中度日的。而每一起走失警情的背后，还有大量警力和社会救援资源的投入。

“失忆+意外”是主因

老人频频走失，甚至反复走失，根源在哪里？

记者梳理了大量老人走失案例后，发现一个共性特点：很大一部分走失老人，患有不同程度的阿尔茨海默病。这种疾病最直接的表现就是记忆力减退、方向感丧失。患者走着走着，就忘了自己从哪里来、要到哪里去。

更麻烦的是，他们被找到后，常常无法说清自己的姓名和家庭住址。这让救援人员在关键时刻陷入困境——人找到了，却送不回去。

今年5月，宁海就有这样一个案例：一位七旬老人因阿尔茨海默病独自外出后失联，家属苦寻无果只得报警。警方发现老人乘坐公交车至一市镇后便失去轨迹线索。由于事发地邻近台州三门县，一场跨区域联合搜救随即展开。

民警、镇村干部、社会救援力量连续奋战，一天、两天、三天……时间不断流逝，老人始终杳无音信。直到第五天，搜救人员在桑洲镇一处农田的简易铁棚内，发现了蜷缩在地的老人。此时，距离他失联已整整98个小时，这场与时间的赛跑，最终以老人平安获救画上句号。

还有一种走失，来自突如其来的意外。一些老人平日精神尚可，但外出途中突发意外——摔倒、发病、误入偏僻路段，进而导致被困失联。这类走失往往更隐蔽，搜救难度也更大。

相比在城市，在农村或山区走失的老人，面临的危险也更大。第一是受地形影响，老人容易摔倒受伤，自救能力弱。第二，老人独居比例高，走失后往往迟迟无人发现。第三，农村地广人稀，公共视频覆盖率远不如城市，搜寻难度大。正因如此，如何赶在黄金救援时间找到人，成了宁波公安一直努力解决的问题。

公益“钥匙”照亮回家路

这些年，宁波尝试过的防走失手段并不少。

黄手环是最早的探索之一，附上姓名和联系方式，以便路人报警或送回，但只能解决老人被找到后的联系问题，无法主动寻人。而且，不少老人觉得戴它就表明自己“有病”，会偷偷摘除。在衣服上缝联系方式也一样，有老人趁家人不注意就扯掉。

后来有了定位手环、智能手表，问题同样不少。价格动辄几百上千元，操作也有门槛。好不容易配备上了，老人或嫌麻烦不乐意戴、忘了充电，或关键时刻设备关机，防线形同虚设。

转机，出现在一把小小的“钥匙”上。

“回家的钥匙”，是由中央广播电视总台《法治在线》栏目发起的一项公益行动，2025年下半年在宁波市公安局协调下落地试点。首批在奉化、余姚两地试点。截至今年3月，有近400把“回家的钥匙”陆续发放到宁波10个区（县、市）。

这把只有橡皮擦大小的“钥匙”，搭载了北斗卫星定位芯片，能实现实时位置追踪，续航长达10天。它的设计灵感，来自一个生活细节——“很多走失老人不带手机、不戴手环，但出门一定会带上钥匙”。于是，传统的钥匙扣被升级为智能定位器。

但“回家的钥匙”的核心，是职能部门的技术保障。

在制度设计上，宁波公安以“多次走失”为标准，对全市老人走失警情进行每周每月动态监测，精准锁定高风险人群，定向配发“钥匙”，确保每一把都用在刀刃上。同时，对“钥匙”的启用率、在线率、分配率等关键指标进行质效跟踪，将防护关口从“被动接警”前移到“主动预防”。

在末端执行上，民警通过小程序绑定专属账号。一旦老人走失，家属不仅能实时查看轨迹，还能即时获得民警的“支援”，甚至快速出警联动，形成“家庭—设备—警方”的寻人路径。

效果如何？数据就是最好的“答案”。

奉化作为首批试点地区之一，累计发放65把“回家的钥匙”。截至目前，配备“钥匙”的老人中，走失报警的仅有2人，且均通过“钥匙”快速定位寻回，平均用时仅10分钟，远优于传统搜寻模式。

余姚发放66把“钥匙”，发放对象走失报警数量同比下降98.9%。66人中至今仅出现1次走失警情，且报警后仅8分钟就找回老人，单次搜救节约人力二十余人。

“从‘被动接警’到‘主动预防’，这把小小的‘钥匙’正在改变我们对老人走失问题的应对方式。”市公安局情指中心相关负责人表示，这把“钥匙”开启的，不只是家门，更是一座城市守护每一位老人的善意与责任。

夜色中的宁波，那些曾一次次走失的老人，或许依然会推开家门。但这回，他们身上多了一把小小的“钥匙”——那是回家的方向，也是一座城市许下的无声诺言。