“坐诊”变“走诊”

陈学长“走”进村民心坎里

陈学长上门送健康服务。(陈敏 钱玲娜 朱雅琴 摄)

记者 陈敏 通讯员 钱玲娜 朱雅琴

“陈医生,又来啦!”

5月18日下午,鄞州区塘溪镇邹溪村。阳光透过老樟树,在青石板路上洒下细碎的光斑。陈学长背着深蓝色出诊箱刚走进巷口,坐在树下乘凉的王阿婆就笑着冲他喊了一声。他笑着扭头回应,白大褂的衣角被风轻轻掀起——衣角飘动间,藏着他十五年基层行医的温情。

“我上门来,你们不用跑”

5月19日是“世界家庭医生日”。今年的主题是“签约有实感,服务有温度”。对陈学长来说,这句话不是口号,而是他每天走过的路、敲过的门。

作为塘溪镇的一名家庭医生,他扎根乡野十五年,先后在童村、邹溪村等多个村的卫生室服务。村民们说:“陈医生不是坐诊的,是走诊的。”

“邵阿姨,今天伤口还疼不疼?”

他轻轻推开院门,把出诊箱稳稳放在石阶上,熟练地拿出碘伏、纱布。72岁的邵阿姨三个月前在雨天摔伤,做了骨折手术,术后需要定期换药。可老人家行动不便,去医院折腾一趟实在不容易。

“我上门来,你们不用跑。”陈学长主动揽下了这个活。这一跑,就是一个多月。

他蹲下身,小心翼翼地解开老人腿上的纱布,指尖轻轻地拂过伤口边缘。棉签蘸着碘伏,一圈一圈细细擦拭,动作很轻,生怕弄疼了老人。

邵阿姨攥着他的手,眼眶有点红:“陈医生,你天天跑,太辛苦了。”

他笑着摆手:“应该的。不舒服随时给我打电话。”

告别邵阿姨,陈学长又匆匆赶往90岁的张大爷家。

张大爷常年卧病在床,患高血压、心脏病,一身慢性病。推开门,一股淡淡的药味扑面而来。陈学长先轻轻摸了摸老人的额头,又弯腰帮他掖了掖被角,这才拿出血压计和血糖仪。“心跳稍微慢了一点,血压血糖都平稳。药按原来的剂量吃,饭后半小时服,吸收更好。”他一边记数据,一边叮嘱家属照护的细节,语气像是在跟自家人说话。

这样的上门服务,是陈学长的工作日常。一个下午,他背着那只沉甸甸的出诊箱,在小巷里来回穿梭,先后为5名村民送诊。夕阳西下,汗珠顺着他的脸颊滑落,白大褂的领口湿透了,眼里有疲惫,可脸上的笑容还是暖的。

“家庭医生不只是看病”

“家庭医生不只是看病,更要帮村民解决实实在在的困难。”这句话,陈学长不只是挂在嘴上。

两年前,91岁的张大爷做完肠道手术,腹部伤口迟迟没有愈合,反复感染。家属跑了好几家医院,急得团团转,最后向陈学长求助。

他第一时间上门评估,制定了一套专门的护理方案。从那以后,两个多月,不管刮风下雨,他每天利用空闲时间出现在张大爷家——换药、清创、手把手教家属怎么照护。

功夫不负有心人。老人的伤口慢慢愈合了,后来竟能重新下床走动。家属激动得不行:“大医院没解决的难题,陈医生在家门口帮我们办了!”

在陈学长心里,家庭医生还有一个重要角色——疾病防控的“前哨”。

童村80多岁的童大爷,体检时发现PSA指标异常,医生建议他转诊做进一步检查。可老人害怕穿刺活检,自己偷偷出了院。陈学长没有放弃。下班后,一趟一趟往童大爷家跑。他不是讲大道理,而是打比方:“肿瘤就像地里的杂草。刚冒芽的时候拔掉,田地就保住了;等长满了,再想除就难了。”

老人被这番话打动了,也被陈学长的真诚感动了。陈学长又主动协调上级医院,帮老人加急转诊。最后确诊是早期前列腺肿瘤,手术很成功,预后非常好。如今,陈学长已经调离童村,可童大爷仍会坐着公交车,专门出村来找他看病。在老人心里,陈学长不光是医生,更是值得托付的亲人。

“乡亲们需要,我就守到底”

建立居民健康档案、慢病随访、老年人体检、应急救援……十五年来,陈学长的服务清单越拉越长。他的手机,是24小时不关机的“村民健康热线”。

有一次,童村一名老人在山上干活,不小心被柴刀砍伤了脚背,伤口深可见骨。陈学长接到求助电话后,立刻背着急救包,先乘车赶到山脚下,又徒步爬山半小时找到老人。他当场紧急包扎止血,再把老人护送下山救治,争取到了最佳治疗时间。

陈学长毕业于温州医科大学。他的很多同学进了大医院,如今成了各个科室的骨干。几年前,他自己也曾有机会考入宁波市区的大医院——那是多少基层医生梦寐以求的机会。可村民们听说后,纷纷上门挽留:“陈医生,你别走。”“我们离不开你。”

他最终放弃了那个机会。

“我在农村长大,最懂乡亲们看病的难处。”他说这话时,眼神很坚定,“乡亲们需要,我就守到底。”

陈学长的坚守,从来不是孤军奋战。

在宁波,还有近4000名基层家庭医生,和他一样扎根在基层一线。每一天,他们穿梭在街巷和村落之间,把贴心的服务送到百姓家门口。他们用最平凡的坚守,筑起了基层健康的第一道防线。