范 蓉
1
在宁波鄞南，有茅山静卧。它既不高耸，也不险峻，却因长眠着一位文化巨人而显得格外厚重——宁波天一阁藏书楼的创始人范钦，人称范司马公，安息于此。
自范司马公下葬那年起，茅山脚下便有了为他守墓的人。一代接一代，近四百年，香火未绝。按老规矩，守墓人可免费耕种范家在茅山的田地，以田产收益抵作守墓酬劳。这规矩朴实公道，既让守墓人家得以安身立命，也让长眠的先人得以长久安宁。
世事无常，1943年，年轻的守墓人不幸染上痢疾，抛下妻子与两个年幼的儿子猝然离世。那十几亩田由谁耕种？墓茔由谁守护？孤儿寡母，一时陷入绝境。
守墓人的老家在余姚，远房亲戚邹永来为人吃苦耐劳，小学毕业便被唤来茅山范家的塍垄间做长工。主人去世后，邹永来没有离开，留下来继续耕种田地、守护墓茔。那年，邹永来刚20岁出头。他当时不会想到，自己会成为范钦墓地的最后一代守墓人。
当时，天一阁已传至范钦第十三代孙范若麒（字鹿其）手中。每年清明，范鹿其都会率族人前往茅山祭扫，具体事宜则由族人范嘉荫负责。
范嘉荫，号康龄，是范鹿其堂弟，同为范钦第十三代孙。1946年12月16日，天一阁藏书从龙泉转运至杭州，范鹿其、范康龄与时任鄞县政府教育科长项泽耕等人，专程赴杭州接回这批藏书。在杭州，他们共同办理交接手续，逐一清点、核对书目并装箱。12月25日，28大箱古籍被运回宁波，此事方告圆满。为纪念藏书回归，范鹿其与范康龄还特意在西湖三潭印月前合影留念，可惜这张珍贵的照片未能保存下来。
当年范钦墓坐落在茅山山腰，从山下步入层层叠叠的台阶，到主墓室要上五个大的平台，范家和当地人称其为五台坟。台阶两侧列有石人、石马、石羊等石刻，立于祭台下面的文臣武将，一东一西相向而立，身姿挺拔，显得格外英武高大。
茅山脚下偏东处，坐落着范家墓庐归云山庄，俗称范钦墓庄或茅山大庄。归云山庄始建于明嘉靖年间，范司马公归山后，这里便供守墓人家居住，也是范家人清明扫墓或到南乡收租时的落脚之处。据当年那位英年早逝的守墓人之子——后来在上海谋生、如今已94岁高龄的茅富根老人回忆，早年的归云山庄规模宏大，白墙黑瓦掩映在几棵老樟树的浓荫下，气派非凡。里面有五个开间和一个大厅，大厅很大，可以晒很多稻谷。从院子北面出去，可以直接通往五台坟。
当时年少的茅富根并不知晓，他儿时居住的归云山庄西侧，便是赫赫有名的千年古刹普安寺的山门。曾几何时，普安寺被誉为四明诸刹之冠。而素有“南来第一山”之称的茅山，在明代时也早已声名远扬。范司马公生前常来此游历，并在山中为自己选好了百年后的长眠之地。“一丘吾已得，千载足幽寻”，可见范司马公有多中意此地。
2
归云山庄，正是后来一段温暖姻缘的缘起之地。
范康龄育有七个子女，六女一男，大女儿名叫范杏生。她自幼在宁波城里长大，知书达理，身为长姐，早早便懂得照顾弟妹、替父母分忧。
那些年，范康龄每年清明节前都会来归云山庄“打前站”，年复一年往返于宁波城与茅山之间，渐渐与守墓人家的长工邹永来熟稔。
范康龄看着这个从余姚来的年轻人，吃苦耐劳，老实本分，一人耕种十几亩田，还替主家守着墓园，从无半句怨言，而且长得一表人才。他越看越满意，心想若将大女儿嫁至茅山，既能成全一桩姻缘，又方便日后祭祖，也算了却一桩心事。
城里门当户对的人家自然不少，但范康龄看重的不是门第，而是人心。他思来想去，觉得这位后生虽是穷苦帮佣，品性却是一等一的好，配得上自己的大女儿。
于是，范康龄作出了一个颇为出格的决定：将范杏生许配给邹永来。消息传开，有人不解，有人惊讶，书香门第的女儿嫁给长工，做农夫的妻子，怎么说都是“下嫁”。但范康龄心意已决，他相信，一个踏实肯吃苦的年轻人，比任何门第更值得托付。
范杏生听从了父亲的安排。
1947年，20岁的范杏生嫁给了25岁的邹永来。
出嫁那天，天一阁张灯结彩，唢呐声起，花轿抬着范杏生穿过宁波城的街巷，一路行至江东新河头。新娘子下轿登船，沿着水路悠悠南行，只见两岸田畴青青，村舍错落，水鸟掠过水面，漾开圈圈涟漪。船到奉化陡门（一作斗门）桥，众人上岸，还要走三四里石板路。花轿在那些被岁月磨得光润的石板上吱呀作响，一路颠簸着向茅山而去。
归云山庄本是范家在茅山的庄园，范杏生嫁过来后，便与丈夫住在这里。作为范家的女儿，她也从此成了范钦墓地最后的守护人。
只是进门后她才发现，日子远不如想象中容易。
邹永来在家中排行第二，其姐已出嫁，下有四个弟妹。公公做点小生意，加上邹永来做工的收入，只能勉强维持一家人的生计。1948年前后，邹永来把余姚老家的父母和弟妹都接了过来，一大家子挤在归云山庄，日子过得就像勒紧的腰带，紧巴巴的。
范杏生没有一句怨言。进门第二天，她便挽起袖子，接过了家里的所有事务。
她实在是个能干的女人。灶头烧火、灯下做衣、院里养鸡、田间种菜，里里外外打理得井井有条。公公66岁去世时，家里还有一个未成年的弟弟和两个妹妹。长兄如父，长嫂如母，范杏生不仅要顾好自己的小家，还要替丈夫撑起整个婆家。丈夫的弟弟妹妹们从小到大，从一衣一裤的穿着，到一言一行的教养，都离不开这位嫂子的悉心安排与谆谆教诲。他们打心底里把她当作依靠，当作“嫂娘”。
1948年后，范杏生陆续有了自己的孩子。一大家子的吃穿用度，负担虽然很重，但邹永来与范杏生夫妇，还是尽心尽力把弟弟妹妹们养大成人。
每年清明，范康龄仍会和族人们从宁波赶来，只是如今站在归云山庄门口迎接他们的，是他的女儿范杏生。她端出茶水点心，热情招呼着族中长辈。当年因祭祖结下的缘分，早已借着婚姻化作了血脉相连的亲情。后来，清明上坟的一应事务，便全权交由邹永来与范杏生打理。从准备祭品、清扫墓道到安排行程，两人都处理得妥妥帖帖。
3
中华人民共和国成立后，雇工制度取消，邹永来进入了副业队。生产队成立后，他担任队长，与妻子一同务农。范杏生办事干练，又有文化，在乡里口碑极佳，大家都尊称她“范阿大”或“阿大姐”，待她年纪稍长，又加了一个称呼“范嬷嬷”。范杏生被推选负责村里的妇女工作，连续多年担任茅山公社杨家大队妇女主任，为乡亲们做了许多实事。他们的子女个个成才。五个女儿曾被当地人称作“五朵金花”，是乡里后生们倾慕的对象；最小的儿子酷爱读书，后来考入浙江大学。这或许正是母亲以身作则的最好回报。
然而，岁月并非总是温柔以待。上世纪五十年代末期，归云山庄被拆除改建为畜牧场。邹永来与范杏生迁居至附近的庙前头自然村。
那段日子最难熬。没菜吃时，范杏生和孩子们只能用酱油拌饭，可她总把最像样的饭菜留给丈夫——在她眼里，邹永来是全家的顶梁柱。这份心意，邹永来又何尝不放在心上？孩子们回忆起父母的感情时，都会异口同声地说：他俩的感情实在太好了！阿姆对阿爸体贴入微，阿爸对阿姆信任、尊重。两人相濡以沫，情深义重，携手走过了五十一年。
当日子刚有些好转，更大的风雨却骤然降临。太公的五台坟遭毁：台阶上的大石条被一条条撬走，不知去向；石马石羊的头颅被铁锤敲落，身躯被劈成两半；那两尊高大英武的文臣武将雕像，不仅被斩去头颅，躯体也被砸成数段，散落在荒草丛中。更令人痛心的是，主墓门被炸开，碎石飞溅，尘土漫天。范杏生和邹永来站在一旁，却无力阻止。那段噩梦般的日子里，范杏生不知流了多少眼泪。那是他们守护了近二十年的地方啊。从明代延续近四百年的守护，就在那些日子里被砸得粉碎。
多年后，范杏生老人回忆起这段往事，仍会红了眼眶。她不恨任何人，只是心疼：心疼那些被毁坏的石人石马，心疼先祖的安宁被惊扰，更心疼自己只能眼睁睁看着，却无能为力。
4
八十年光阴，倏忽而过。
2026年4月12日，我应邀参加范杏生嬷嬷的百岁寿宴。老人端坐在庙前头村自家楼房的大厅前，满头银发梳得一丝不苟，眼神清亮，笑容安详。儿女们围在身边，孙辈们挤得屋里满满当当，还有从各地赶来的弟弟妹妹，大厅外鞭炮声此起彼伏，热闹得如同过年一般。
望着这位百岁老人，我心中百感交集。
她是天一阁的女儿，是长工的妻子，是六个子女的母亲，是乡亲们口中的“范阿大”“范嬷嬷”，更是范钦墓地最后的守护人。她的一生，从宁波城到茅山，从范家大小姐到撑起全家的“嫂娘”，从贫寒农妇到带领乡邻的妇女主任，从守护墓茔到目睹其被毁——她经历了太多，承受了太多，也扛起了太多。所幸的是，她最终等到了先祖墓园的重建，看到了五台坟重现往日的模样。
当年范康龄的选择，被时间证明是对的。他将大女儿许配给了这片土地上最朴实的年轻人。这片土地与这段婚姻，回赠给女儿的，是一段历经风雨却终究圆满的人生。
邹永来1998年因病离世，享年76岁。范杏生心里清楚，这病是他年轻时落下的病根。每当她闭上眼睛，丈夫挑着沉甸甸的担子，把从茅山东边田里收上来的稻谷，一步一步、一担一担挑回归云山庄的身影，总会浮现在眼前。在没有机械且少人力畜力的年代，一个人几乎每天都要翻越东西两座山头，耕种十几亩土地，该是怎样的艰辛啊！
天一阁藏书楼中，曾有“代不分书，书不出阁”的祖训，庄严而冷峻。而在茅山脚下，自明代起便世代守墓的人家，连同这位从余姚来的长工与嫁入茅山的范家女儿，却让人看到范氏家族的另一面：重情、守信、知恩、通达。一个家族能绵延数百年，靠的不仅是森严的规矩，更是人与人之间那份朴素的真心。恰如范杏生老人常说的：日子是两个人过的，心齐了就好。
茅山村的灯火为范杏生老人的百岁之喜点亮。这灯火，也照亮了一段跨越门第与大半个世纪的爱情佳话，虽历经劫波，却温暖如初。
（本文图片除署名外由作者提供）