
1 在宁波鄞南，有茅山静卧。它
既不高耸，也不险峻，却因长眠着
一位文化巨人而显得格外厚重——
宁波天一阁藏书楼的创始人范钦，
人称范司马公，安息于此。

自范司马公下葬那年起，茅山
脚下便有了为他守墓的人。一代接
一代，近四百年，香火未绝。按老
规矩，守墓人可免费耕种范家在茅
山的田地，以田产收益抵作守墓酬
劳。这规矩朴实公道，既让守墓人
家得以安身立命，也让长眠的先人
得以长久安宁。

世事无常，1943 年，年轻的守
墓人不幸染上痢疾，抛下妻子与两
个年幼的儿子猝然离世。那十几亩
田由谁耕种？墓茔由谁守护？孤儿
寡母，一时陷入绝境。

守墓人的老家在余姚，远房亲
戚邹永来为人吃苦耐劳，小学毕业
便被唤来茅山范家的塍垄间做长
工。主人去世后，邹永来没有离
开，留下来继续耕种田地、守护墓
茔。那年，邹永来刚 20 岁出头。他
当时不会想到，自己会成为范钦墓
地的最后一代守墓人。

当时，天一阁已传至范钦第十
三代孙范若麒 （字鹿其） 手中。每
年清明，范鹿其都会率族人前往茅
山祭扫，具体事宜则由族人范嘉荫
负责。

范嘉荫，号康龄，是范鹿其堂
弟，同为范钦第十三代孙。1946 年
12 月 16 日，天一阁藏书从龙泉转运
至杭州，范鹿其、范康龄与时任鄞
县政府教育科长项泽耕等人，专程
赴杭州接回这批藏书。在杭州，他
们共同办理交接手续，逐一清点、
核对书目并装箱。12 月 25 日，28
大箱古籍被运回宁波，此事方告圆
满。为纪念藏书回归，范鹿其与范
康龄还特意在西湖三潭印月前合影
留念，可惜这张珍贵的照片未能保
存下来。

当年范钦墓坐落在茅山山腰，
从山下步入层层叠叠的台阶，到主
墓室要上五个大的平台，范家和当
地人称其为五台坟。台阶两侧列有
石人、石马、石羊等石刻，立于祭台
下面的文臣武将，一东一西相向而
立，身姿挺拔，显得格外英武高大。

茅山脚下偏东处，坐落着范家

墓庐归云山庄，俗称范钦墓庄或茅
山大庄。归云山庄始建于明嘉靖
年间，范司马公归山后，这里
便供守墓人家居住，也是范家
人清明扫墓或到南乡收租时
的落脚之处。据当年那位英
年早逝的守墓人之子——后
来在上海谋生、如今已 94
岁 高 龄 的 茅 富 根 老 人 回
忆，早年的归云山庄规模
宏大，白墙黑瓦掩映在几棵
老 樟 树 的 浓 荫 下 ， 气 派 非
凡。里面有五个开间和一个
大厅，大厅很大，可以晒很多
稻谷。从院子北面出去，可以直
接通往五台坟。

当时年少的茅富根并不知晓，
他儿时居住的归云山庄西侧，便是
赫赫有名的千年古刹普安寺的山
门。曾几何时，普安寺被誉为四明
诸刹之冠。而素有“南来第一山”
之称的茅山，在明代时也早已声名
远扬。范司马公生前常来此游历，
并在山中为自己选好了百年后的长
眠之地。“一丘吾已得，千载足幽
寻”，可见范司马公有多中意此地。

归云山庄，正是后来一段温暖
姻缘的缘起之地。

范康龄育有七个子女，六女一
男，大女儿名叫范杏生。她自幼在
宁波城里长大，知书达理，身为长
姐，早早便懂得照顾弟妹、替父母
分忧。

那些年，范康龄每年清明节前
都会来归云山庄“打前站”，年复
一年往返于宁波城与茅山之间，渐
渐与守墓人家的长工邹永来熟稔。

范康龄看着这个从余姚来的年
轻人，吃苦耐劳，老实本分，一人
耕种十几亩田，还替主家守着墓
园，从无半句怨言，而且长得一表
人才。他越看越满意，心想若将大
女儿嫁至茅山，既能成全一桩姻
缘，又方便日后祭祖，也算了却一
桩心事。

城 里 门 当 户 对 的 人 家 自 然 不
少，但范康龄看重的不是门第，而
是人心。他思来想去，觉得这位后
生虽是穷苦帮佣，品性却是一等一
的好，配得上自己的大女儿。

于是，范康龄作出了一个颇为
出格的决定：将范杏生许配给邹永
来。消息传开，有人不解，有人惊
讶，书香门第的女儿嫁给长工，做
农 夫 的 妻 子 ， 怎 么 说 都 是 “ 下
嫁 ”。 但 范 康 龄 心 意 已 决 ， 他 相

信，一个踏实肯吃苦的年轻人，比
任何门第更值得托付。

范杏生听从了父亲的安排。
1947 年，20 岁的范杏生嫁给了

25 岁的邹永来。
出嫁那天，天一阁张灯结彩，

唢呐声起，花轿抬着范杏生穿过宁
波城的街巷，一路行至江东新河
头。新娘子下轿登船，沿着水路悠
悠南行，只见两岸田畴青青，村舍
错落，水鸟掠过水面，漾开圈圈涟
漪 。 船 到 奉 化 陡 门 （一 作 斗 门）
桥，众人上岸，还要走三四里石板
路。花轿在那些被岁月磨得光润的
石板上吱呀作响，一路颠簸着向茅
山而去。

归云山庄本是范家在茅山的庄
园，范杏生嫁过来后，便与丈夫住
在这里。作为范家的女儿，她也从
此成了范钦墓地最后的守护人。

只是进门后她才发现，日子远
不如想象中容易。

邹永来在家中排行第二，其姐
已出嫁，下有四个弟妹。公公做点
小生意，加上邹永来做工的收入，
只能勉强维持一家人的生计。1948
年前后，邹永来把余姚老家的父母
和弟妹都接了过来，一大家子挤在
归云山庄，日子过得就像勒紧的腰
带，紧巴巴的。

范杏生没有一句怨言。进门第
二天，她便挽起袖子，接过了家里
的所有事务。

她实在是个能干的女人。灶头
烧火、灯下做衣、院里养鸡、田间
种菜，里里外外打理得井井有条。
公公 66 岁去世时，家里还有一个未
成年的弟弟和两个妹妹。长兄如
父，长嫂如母，范杏生不仅要顾好
自己的小家，还要替丈夫撑起整个
婆家。丈夫的弟弟妹妹们从小到
大，从一衣一裤的穿着，到一言一
行的教养，都离不开这位嫂子的悉
心安排与谆谆教诲。他们打心底里
把她当作依靠，当作“嫂娘”。

1948 年后，范杏生陆续有了自
己的孩子。一大家子的吃穿用度，
负担虽然很重，但邹永来与范杏生
夫妇，还是尽心尽力把弟弟妹妹们
养大成人。

每年清明，范康龄仍会和族人
们从宁波赶来，只是如今站在归云
山庄门口迎接他们的，是他的女儿
范杏生。她端出茶水点心，热情招
呼着族中长辈。当年因祭祖结下的
缘分，早已借着婚姻化作了血脉相
连的亲情。后来，清明上坟的一应
事务，便全权交由邹永来与范杏生
打理。从准备祭品、清扫墓道到安
排行程，两人都处理得妥妥帖帖。

中华人民共和国成立后，雇工
制度取消，邹永来进入了副业队。
生产队成立后，他担任队长，与妻
子一同务农。范杏生办事干练，又
有文化，在乡里口碑极佳，大家都
尊称她“范阿大”或“阿大姐”，待
她年纪稍长，又加了一个称呼“范
嬷嬷”。范杏生被推选负责村里的妇
女工作，连续多年担任茅山公社杨
家大队妇女主任，为乡亲们做了许
多实事。他们的子女个个成才。五
个 女 儿 曾 被 当 地 人 称 作 “ 五 朵 金
花”，是乡里后生们倾慕的对象；最

小的儿子酷爱读书，后来考入浙江
大学。这或许正是母亲以身作则的
最好回报。

然 而 ， 岁 月 并 非 总 是 温 柔 以
待。上世纪五十年代末期，归云山
庄被拆除改建为畜牧场。邹永来与
范杏生迁居至附近的庙前头自然村。

那段日子最难熬。没菜吃时，
范 杏 生 和 孩 子 们 只 能 用 酱 油 拌
饭 ， 可 她 总 把 最 像 样 的 饭 菜 留 给
丈夫——在她眼里，邹永来是全家
的顶梁柱。这份心意，邹永来又何
尝不放在心上？孩子们回忆起父母

的感情时，都会异口同声地说：他
俩的感情实在太好了！阿姆对阿爸
体 贴 入 微 ， 阿 爸 对 阿 姆 信 任 、 尊
重。两人相濡以沫，情深义重，携
手走过了五十一年。

当日子刚有些好转，更大的风
雨 却 骤 然 降 临 。 太 公 的 五 台 坟 遭
毁 ： 台 阶 上 的 大 石 条 被 一 条 条 撬
走，不知去向；石马石羊的头颅被
铁锤敲落，身躯被劈成两半；那两
尊高大英武的文臣武将雕像，不仅
被斩去头颅，躯体也被砸成数段，
散 落 在 荒 草 丛 中 。 更 令 人 痛 心 的

是，主墓门被炸开，碎石飞溅，尘
土 漫 天 。 范 杏 生 和 邹 永 来 站 在 一
旁，却无力阻止。那段噩梦般的日
子里，范杏生不知流了多少眼泪。
那 是 他 们 守 护 了 近 二 十 年 的 地 方
啊。从明代延续近四百年的守护，
就在那些日子里被砸得粉碎。

多年后，范杏生老人回忆起这
段往事，仍会红了眼眶。她不恨任
何人，只是心疼：心疼那些被毁坏
的石人石马，心疼先祖的安宁被惊
扰，更心疼自己只能眼睁睁看着，
却无能为力。

八十年光阴，倏忽而过。
2026 年 4 月 12 日，我应邀参加

范杏生嬷嬷的百岁寿宴。老人端坐
在庙前头村自家楼房的大厅前，满
头银发梳得一丝不苟，眼神清亮，
笑容安详。儿女们围在身边，孙辈
们挤得屋里满满当当，还有从各地
赶来的弟弟妹妹，大厅外鞭炮声此
起彼伏，热闹得如同过年一般。

望着这位百岁老人，我心中百
感交集。

她是天一阁的女儿，是长工的
妻子，是六个子女的母亲，是乡亲
们口中的“范阿大”“范嬷嬷”，更

是范钦墓地最后的守护人。她的一
生，从宁波城到茅山，从范家大小
姐到撑起全家的“嫂娘”，从贫寒农
妇到带领乡邻的妇女主任，从守护
墓茔到目睹其被毁——她经历了太
多，承受了太多，也扛起了太多。
所幸的是，她最终等到了先祖墓园
的重建，看到了五台坟重现往日的
模样。

当年范康龄的选择，被时间证
明是对的。他将大女儿许配给了这
片土地上最朴实的年轻人。这片土
地与这段婚姻，回赠给女儿的，是
一段历经风雨却终究圆满的人生。

邹永来 1998 年因病离世，享年
76 岁。范杏生心里清楚，这病是他
年轻时落下的病根。每当她闭上眼
睛 ， 丈 夫 挑 着 沉 甸 甸 的 担 子 ， 把
从 茅 山 东 边 田 里 收 上 来 的 稻 谷 ，
一 步 一 步 、 一 担 一 担 挑 回 归 云 山
庄 的 身 影 ， 总 会 浮 现 在 眼 前 。 在
没 有 机 械 且 少 人 力 畜 力 的 年 代 ，
一 个 人 几 乎 每 天 都 要 翻 越 东 西 两
座 山 头 ， 耕 种 十 几 亩 土 地 ， 该 是
怎样的艰辛啊！

天 一 阁 藏 书 楼 中 ， 曾 有 “ 代
不 分 书 ， 书 不 出 阁 ” 的 祖 训 ， 庄
严 而 冷 峻 。 而 在 茅 山 脚 下 ， 自 明

代 起 便 世 代 守 墓 的 人 家 ， 连 同 这
位 从 余 姚 来 的 长 工 与 嫁 入 茅 山 的
范 家 女 儿 ， 却 让 人 看 到 范 氏 家 族
的 另 一 面 ： 重 情 、 守 信 、 知 恩 、
通 达 。 一 个 家 族 能 绵 延 数 百 年 ，
靠 的 不 仅 是 森 严 的 规 矩 ， 更 是 人
与 人 之 间 那 份 朴 素 的 真 心 。 恰 如
范杏生老人常说的：日子是两个人
过的，心齐了就好。

茅山村的灯火为范杏生老人的
百岁之喜点亮。这灯火，也照亮了
一段跨越门第与大半个世纪的爱情
佳话，虽历经劫波，却温暖如初。
（本文图片除署名外由作者提供）
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茅山脚下的灯火
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范鹿其 （中间站立着） 1954年在宝书楼。

曾经的茅山五台坟一角。

晚年范康龄和儿子范九州、外孙徐凡静合影。

范钦墓。

范杏生 （前排中） 和她的弟妹们。

年轻时的范杏生。

中年范杏生 （左） 与邹永来。

本文作者范蓉携儿子范成之看
望老寿星。

天一阁内范钦塑像。（水贵仙 摄）


