第A5版:四明周刊·视点

万物有灵且美

但听甬城自然生命回响

“大地之书”展览中宁波山野花月令展示区(周晓思 摄)

“大地之书”展览 (周晓思 摄)

小山(胡冬平)、大山雀(张海华)、草木坤灵(徐洋) (宁波图书馆供图)

大山雀出版的部分书。 (受访者供图)

小山的四部博物著作 (受访者供图)

周晓思 /文

春和景明,万物生长。4月1日,宁波读书月的第一天,宁波图书馆“谁在阅读”第六期主题展——“大地之书”在福庆馆正式开放。这一次,宁波图书馆以博物文化为核心,打破传统阅读的边界,邀请广大市民跳出纸面文本,读懂自然这本广博厚重的“大地之书”。

本次展览聚焦三位深耕宁波本土博物领域的“自然阅读者”——他们以不同的方式,“阅读”着宁波的山川草木、鸟兽虫鱼,将对这片土地的热爱,融入文字、镜头与画笔之中。他们分别是致力于发现与传播身边草木之美、挖掘寻常植物文化内涵的博物作家小山(胡冬平);拥有21年野外摄影经验、专注于鸟类及两栖爬行动物观测的媒体人、自然摄影师大山雀(张海华);以及深耕博物绘画、致力于自然教育的博物插画师草木坤灵(徐洋)。

三个不同的身影,三种不同的表达,却有着共同的初心:关注宁波乡土,守护本土自然,让更多人看见身边的自然之美。

展览将持续至6月26日。

小山:以山为卷,解读草木里的宁波密码

“大家好,我是小山,很多人叫我‘植物人’,是一个在城市和山野之间寻找草木之美的人。”小山的自我介绍朴实而亲切,一如他笔下的文字。这个学法律出身的博物作家,如今的生活重心,早已从法条转向了四明大地的一草一木,从都市公园的寻常花草,到深山老林的珍稀植被,他用文字为宁波的草木立传,让每一种植物都拥有属于自己的故事。

小山与草木的缘分,早在童年便已结下。他出生于江西山区,父亲是一名赤脚医生,案头那本《江西草药》红皮书,成了他童年最珍贵的读物。“那时候没有太多读物,这本书不仅让我认识了许多植物,更让我对自然产生了天然的亲近感。”小山回忆道。

来到宁波后,这座城市的山川草木,成了小山新的“阅读”对象。从市中心的中山公园、月湖、天一阁,到宁波山野的深山古道,他的足迹遍及宁波的每一个角落,用文字记录下草木的生长与盛放,挖掘植物背后的文化内涵与人文故事。2015年,他开设公众号“小山草木记”,以文字为媒介,分享自己的草木观察。一开始只是为了给自己一个坚持的动力,却没想到,这份坚持,最终成就了四本充满宁波烟火气的博物著作。

他的第一本书《甬城草木记》,聚焦宁波老城区的草木,记录下家门口一平方公里范围内的植物故事,既有科普知识,又有文学情怀,更有浓浓的在地性。“那时候我住在西门口附近,每天跑步、散步,都会留意身边的草木,中山公园的蜡梅、月湖的垂柳、天一阁的枫杨,这些寻常的植物背后都藏着宁波的历史与烟火。”小山说,这本书就像他的“初恋”,带着对草木最纯粹的好奇与热爱,记录下每一次遇见的惊喜。

随后,《草木清欢》《山野寻芳》《草木岁华》相继出版,每一本书,都是小山草木观察之路的进阶。《草木清欢》扩大了观察范围,邀请妻子“窗前”一同创作,将家庭的温情融入草木之中;《山野寻芳》以游记的形式,记录了38条宁波“刷山”线路,让读者跟着文字“走进”宁波山间,感受山野草木的生机;而去年出版的《草木岁华》,则回归草木本身,记录下植物的完整生命史,探讨植物与鸟类、昆虫的共生关系,让草木观察更具深度。

在小山的笔下,草木从来都不是孤立的存在,它们与文学、历史、人文紧密相连。他在公众号开设《苏东坡的草木世界》系列,从草木视角重读苏东坡,挖掘诗词中的草木密码;他读汪曾祺的《人间草木》,深受启发,学会在草木中看见生命与温情;他读李渔的《闲情偶寄》,从植物种植中感悟人生哲理。“草木的背后,是家族,是生命,是时代。”小山说,他希望通过自己的文字,让更多人明白,宁波的草木不仅有自然之美,更有文化之韵。

在“大地之书”展览中,小山带来了专属于宁波山野与城市的花月令,以时序为线,勾勒出四明大地的四季草木图景。市民可以循着这份花月令,在不同的时节,去寻找宁波的草木之美——三月看野樱花,四月赏杜鹃,五月观蔷薇……每一个季节,都有不一样的惊喜。

“从定点、持续观察身边触手可及的草木开始,一个崭新的世界会在你的面前徐徐打开。”他说,草木的生命力,能治愈都市人的疲惫与焦虑,当你静下心来,观察一棵草的发芽、一朵花的绽放,就会发现,其实美好就在身边。

未来,小山计划用四五年的时间,深入研究苏东坡的草木世界,从苏东坡的诗词、散文、书信中,挖掘其中的草木元素,解读背后的生命观与价值观,为宁波的博物文化,增添更多的人文内涵。“草木观察是一场终身的修行,我会一直走下去,用文字,继续解读草木里的宁波密码。”

大山雀:以镜为眼,定格飞鸟间的甬城灵动

“大家好,我是大山雀,很多人叫我‘鸟人’,我是一个随时随地观察飞鸟之美的人,现在已经不止于‘鸟人’了,还是一个‘蛙人’,也是‘植物人’,还是虫迷,什么都热爱,就是一个杂家。”张海华开口风趣幽默,却也道出了他21年来的自然探索之路——从观鸟开始,逐步延伸到两栖爬行动物、昆虫、野花。他用镜头捕捉自然的灵动,用文字记录探索的奇遇,成为宁波本土自然探索领域的“全能型”博物作家。

张海华与自然的结缘,始于苏联科普作家维塔利·瓦连季诺维奇·比安基创作的自然文学作品《森林报》,“小时候读《森林报》,觉得大自然太神奇了,里面的每一种动物、每一种植物,都有自己的生存智慧。从那时候起,我就特别向往走进自然,去亲眼看看那些书中的生灵。”

1999年,张海华大学毕业,来到宁波晚报担任记者,原本是文字记者的他,在一次偶然的机会中,开始接触观鸟与自然摄影。“宁波的山多水多,自然环境得天独厚,第一次在山里看到各种各样的鸟类,我就被它们的灵动所吸引,从此一发而不可收。”2006年,他给自己取了“大山雀”这个笔名,一方面是带有自嘲的意味——以为大山雀是一种很大的鸟,亲眼见到后才发现它和麻雀差不多大;另一方面是因为大山雀好奇心强、喜欢探索的个性,与他自己十分相似。

这一坚持,就是21年。张海华踏遍宁波的山山水水,从市区的鄞州公园、日湖公园,到河姆渡、梅山湾,再到四明山的深山峡谷,他常常天不亮就出发,深夜才回家,只为捕捉鸟类最灵动的瞬间。他拍摄过“国宝”中华凤头燕鸥的倩影,记录过道济角蟾的珍贵身影——这种以济公法号命名的角蟾,是他首先发现并引起学术界关注的,如今已成为宁波本土珍稀两栖动物的代表。

“探索无止境,乡土最美丽。”这是张海华常说的一句话。为了拍一只鸟,他可以蹲守数小时;为了观察一种两栖动物,他可以深夜进山,不畏艰险。“野外探索确实有危险,我曾经为了拍鸟,把脚背摔得骨裂,在家单脚跳了一个多月;也曾经在山里迷路,差点成为‘新闻头条’。”张海华笑着回忆道,但这些危险,并未让他放弃对自然的探索。

21年来,张海华出版了11本博物著作,其中《云中的风铃:宁波野鸟传奇》获得首届中国自然好书奖。“我很推荐自己的这本书,是因为它真的很有趣,从小学生到成年人,都能从中感受到鸟类的美好,看完之后,就会想着到户外观鸟,亲近自然。”张海华说。

作为一名哲学系本科、中国古典美学研究生出身的记者,在多年的自然探索后,张海华尝试着解读中国古典文学、哲学与博物学的关系。“中国文化一直有‘不隔自然’的优良传统,《诗经》里有大量的鸟类、草木记载,唐诗宋词中也有无数描写自然的诗句。”为此,他专门写了《诗经飞鸟》一书,试图在古典文学与大自然之间,搭建一座跨界的桥梁。

在“大地之书”展览中,张海华以“身边的鸟朋友”为主题,展出了一系列自然摄影作品,定格了宁波本土野生鸟类的灵动瞬间。这些展出的鸟类,90%能在宁波的城市公园中见到,他希望以此鼓励市民,迈出亲近自然的第一步。

“走出家门,就在小区、公园里看看花,摸摸树,听听鸟语,寻找一只蝴蝶……自然从不远人,是人自己疏离了自然。”他说,春天的鄞州公园里,能看到斑嘴鸭带着毛茸茸的小宝宝游弋;初夏的河姆渡,能看到数百只鹭鸟跟着拖拉机飞舞;深秋至早春的北仑梅山湾,能看到大量水鸟。每一个季节,都有不一样的自然惊喜。

如今,50多岁的张海华依然保持着对自然的好奇心与探索欲,他正在撰写一本关于昆虫的书,计划明年出版。未来,他还想深入挖掘中国古典诗文里的博物学元素,将古典文学与自然探索相结合,让更多人感受到中国传统文化与自然的魅力。“我觉得自己在40岁以后,才有了一种使命感,就是用自己的镜头和文字,记录宁波的自然之美,传播本土的博物文化,让更多人热爱这片土地,守护这片土地。”

草木坤灵:以笔为媒,描摹生灵界的自然之美

“大家好,我是徐洋,很多人叫我‘山客’,我是用笔尖记录植物生命状态的插画师。”徐洋的声音温和而坚定,他是生态环境部宣教中心自然笔记专家组成员、宁波市生态环境科学研究院首席插画师,也是三位中最年轻的一位。

徐洋与自然的结缘,并非一蹴而就。学生时代的他,并不喜欢文字书,却对连环画爱不释手,尤其是1988年浙江人民美术出版社出版的连环画版《世界文学名著》丛书,但丁《神曲》里的配图,让他深深着迷。而真正点燃自然探索欲的,是1996年出版的《彩色图解百科》——这是我国引进的第一本DK百科,售价350元。在30年前,这是一个令人却步的价格,但徐洋毫不犹豫地买了下来,至今仍是DK的忠实粉丝。“这本书让我看到了自然的神奇与美好,也让我萌生了用画笔记录自然的想法。”

起初,徐洋只是一名普通的美术从业者,从事设计相关工作,与博物绘画并无交集。直到后来,他结识了大山雀、小山等宁波本土的博物爱好者,在他们的带领下,开始走进自然,观察草木、鸟类、昆虫,慢慢爱上了博物绘画。

博物绘画,不同于普通的艺术绘画,它需要兼具科学性与人文性——既要准确还原自然生灵的形态、结构,又要融入自己的思考与情感,传递自然的美好。为了画好一幅博物插画,徐洋常常深入野外,观察生灵的细节,拍摄大量的照片,查阅相关的科研资料,甚至要向科研专家请教,确保每一个细节准确无误。“博物绘画最珍贵的是探究过程,而非最终呈现。”徐洋说,每一幅插画的创作,都是一次学习与成长,让他对自然有了更深刻的理解。

在“大地之书”展览中,徐洋展出了多幅精美的博物手绘原稿、自然笔记手账、出版书籍及创作工具,其中,金钱松、象鼻兰、毛叶铁线莲等宁波代表性珍贵植物的插画,格外引人注目。这些画作,笔触细腻,色彩鲜活,不仅还原了植物的形态与结构,更传递出自然生灵的灵动与美好。“我希望通过自己的作品,让更多人感受到观察自然的乐趣,参与到自然保护中来。”

在徐洋看来,广义的“阅读”并不仅限于书籍,走进大自然,用眼睛观察、用画笔描摹、用脚步丈量,都是“阅读”自然的方式。“最关键的是,我们是否仍然保有‘好奇心’,有了好奇心才会有‘求知欲’,而大自然是激发好奇心的最佳环境,让我们拥有终身学习的理由和动力。”他说,野外考察和创作经验,也改变了他阅读书籍的方式,每一次创作,都是一次学习,无论是文学作品还是科研资料,都能为他的创作提供灵感。

“抓紧时间,带着你的孩子,到大自然中去,给他留下最美的童年记忆。”他说,很多人还停留在人生“无限”阶段,觉得未来还很长,却忽略了时间的流逝,如果你能跃升到“有限”观,就会明白,人生短暂,应该多去做有意义、快乐的事情,去发现自然的美丽与规律。

徐洋的“心灵枕边书”是黑塞的《我走入宁静蔚蓝的日子》,封面是黑塞自己画的水彩画。“黑塞是我的四大超级偶像之一,与达·芬奇、曾孝濂、李安并列。他的作品,让我学会了用自然疗愈自己,也让我更加坚定从事博物绘画和自然教育的决心。”

未来,徐洋计划继续深耕博物绘画与自然教育领域,完成在编的书籍,开展更多的自然教育活动。同时,他还想建立博物绘画的理论体系,让更多人了解博物绘画的魅力,“我会一直用画笔,记录自然之美,传递自然的力量。”

这个春天,不妨循着三位博物爱好者的脚步,在草木花鸟间,感受宁波的自然之美,重拾与自然的联结。或许,你也会像他们一样,在自然中找到热爱,在阅读中收获成长,让每一次与自然的相遇,都成为生命中最珍贵的回忆。

毕竟,万物有灵且美,而我们,都是自然的读者,都是这片土地的守护者。