记者 张芯蕊 吴冠夏

白天，他是杨筱栋，一个自称帮单位开车的“小人物”；晚上，他化名“中华杨”，伏案敲击键盘，在网络世界里穿越时空，追寻英雄梦想。

用故事书写热血

采访前，记者在“息壤中文网”找到了杨筱栋的两部完结小说：《异时空——中华再起》和《一九五零共和国军人》。

前者169章，333.58万字；后者662章，309.82万字。

杨筱栋在乌鲁木齐军区的家属院里长大，父母都是军人。家里的书堆成山，大院的图书室是他的童年据点。人物传记、战争史料、武器装备，这些书他读得津津有味，久而久之，肚子里便攒下不少故事。

上世纪90年代末，是网络穿越文的萌芽期。黄易的《寻秦记》作为穿越文的开山之作，迅速掀起热潮，成为无数读者的“入坑作”。“榕树下”等早期网络文学平台也零星出现了不少穿越故事，或梦回古代王朝，或穿梭乱世烽烟。

杨筱栋，也是追更大军中的一员。

“现代人穿越回古代，拥有远超时代的视野和能力，哪怕他们有心改变眼前的苦难，最终也只能顺应历史，这看起来太不爽了！”杨筱栋说，看到主角明明有机会扭转乾坤，却选择妥协时，心里就像堵了一块石头，而当网络文学让“写了就能发，有人就能看”成为现实时，这份“不爽”就有了宣泄的出口。

2002年8月的最后几天，宁波的气温有30多摄氏度。杨筱栋跑完车，晚上没有着急回家，而是一个人留在办公室，坐在电脑跟前。没有空调，只有一台旧电扇呼呼转着。他汗流浃背，却写得格外投入。

“没有腹稿、没有提纲、没有章法，连人物细节都没想周全。”杨筱栋说，就是有一种按捺不住的冲动，“我要写一个不一样的穿越故事，把心里那个‘穿越改变历史、让国家变得更好’的想法，彻底写出来。”

“兴致上来时，一天能写五六章，单日更新量有1万到2万字。”杨筱栋说，有时凌晨发完稿，第二天看到网上的读者回帖，不管说什么，心里都是一阵兴奋，那种状态，像追剧一样上瘾。

寻找向上生长的力量

杨筱栋承认，写作的初衷是“爽”。但写着写着，他发现真正让自己投入的，不是主角一路开挂的快感，而是小人物在时代里向上生长的模样。

写《异时空——中华再起》第三部时，杨筱栋33岁。孩子刚上幼儿园，爱人下岗，全家靠他一个人的收入生活。

但在网络世界里，他是创作劲头十足的“中华杨”。

《异时空——中华再起》前两部成绩出色，不仅吸引了大批读者，以《中华再起》为代表的“异时空系列”也成了网络文学的新门类。作为这一类型作品的开辟者之一，“中华杨”这个笔名，逐渐在圈子里有了分量。

也正是在那段时间，经读者介绍，杨筱栋认识了《我爱我家》的编剧赵志宇。在看过他的作品后，赵志宇给他提建议：“要写大时代的小人物。”

这句话，点醒了沉浸在创作里的杨筱栋。

杨筱栋的网文开始代入普通人的思考和共情，有爱恨，有软肋，有上不得台面的小心思，有面对重压时或高尚或卑微的选择。

2023年，杨筱栋再次动笔创作了小说《一九五零共和国军人》。小说讲述了现代军人穿越到1950年，凭借现代军事知识与技能，参与了一场艰苦卓绝的保家卫国战争的故事。

这一次，他笔下的主人公“聂飙”直到结局，也没变成叱咤风云的大人物。但杨筱栋相信，这个角色身上毫不畏惧、绝不动摇的钢铁意志，已足够打动人。

有痛更有快乐

写了20多年网文，千万字的作品，杨筱栋从没把写作当成赚钱的营生。

在部队待了一辈子的父亲，在他动笔那年就说过：“写小说，要耐得住清贫。”杨筱栋记着这话。写作就是爱好，把心里的想法说出来就好，钱多钱少，无所谓。

但热爱归热爱，写网文有写网文的苦。

写《异时空——中华再起》那会儿，光主要人物就100多个。他得把自己拆成无数个人格，挨个代入，和每个人的命运共情。时间一长，精神绷得紧，人变得极易焦躁。

于是《异时空——中华再起》三部曲写完，他按了暂停键。一停就是10多年。

2023年，一通电话从北京打来，是失联多年的部队大院发小。原来，发小的女儿看他的小说，发现里面有个配角，跟父亲同名同姓，连小时候干过的“坏事”都一模一样。顺着作者信息找过来，才让两人重新联系上。

这通电话，把他搁置多年的表达欲又勾了回来。

“写小说，痛并快乐。”杨筱栋说，写《异时空——中华再起》那会儿，他遇上一群志同道合的人。不懂海军，网络文学作家“宝剑橡叶骑士”就帮他搭海军技术框架。“大家一起想，一起写，你贡献一点，我补充一点，乐趣无穷。”

还有读者。每天更新完，他都要看留言。赞同的、质疑的，都认真回。观点不同就争论，争完再解释。那种互动的温度，是写作路上很重要的慰藉。

他说，小说当然要为读者写。读者是衣食父母，没人看，写得再辛苦也是自说自话。但他也慢慢明白，不能完全顺着读者的喜好走，得写芸芸众生，得有点理想信念在里头，这样写出来的东西才有生命力。