赵淑萍

在鄞州区咸祥镇成人文化技术学校调研时，我在该校“⼤松石陈列厅”里看到一方石印，印上刻着“一篮梅子纯是头”，一时不解。旁边的老师笑着点破：一个单位里，如果人人都是“头”，就容易摆不平。

这里的“梅子”，指的是梅童鱼，咸祥一带渔民常叫它“梅子鱼”“梅大头”，也有人称“小梅鱼”。梅童鱼何以得名，说法不一。一说因其渔汛与江南梅雨时节相近；一说因其出自四明一带的梅山洋。民间又有“冷水梅童”之称，强调其多栖于较冷的水域。它最显眼的特征便是“头大身小”，明人渔书中曾写道：“梅童首巨身纤，若童子戴冠”，因此得了“大头梅童”的俚号。梅童鱼体形细长，能有二三两已属少见，捕捞往往要用细眼网具——也正因此，“童”字更像是对其“小”的一种形象指认。

起初我分不清梅童鱼和小黄鱼。后来朋友告诉我：梅童鱼头圆而钝，小黄鱼头尖而长；前者鳞片细密，后者鳞片相对疏朗。于是才算辨明。

另外还有一种叫“梅鱼”的，产自滁州，又名“梅白鱼”“梅鲌鱼”，体形细长，以黄梅时节最宜食用，有“素衣美人、美味仙子”之誉。但此“梅鱼”非彼“梅鱼”，名同而实异，切不可混为一谈。

宁波老话说：“别看梅童头重脚轻，鲜起来能叫神仙跌下云头。”论卖相，梅童鱼当然比不上那些体态匀称、鳞光闪闪的大鱼，但宁波人味觉极敏，深知这种不起眼的“小角色”里藏着真正的鲜。梅童鱼肉质细嫩，可称海鱼中的上品，文人笔记中亦屡见称许。张岱《陶庵梦忆》中载：“越中海错，梅鱼最胜，其味在头”。李渔亦言：“海鲜之味，独钟梅童。”全祖望还提到梅童鱼“虽小，能安五脏”的食疗说法。这样一条其貌不扬的小鱼，凭着骨子里的鲜美，从市井菜场一路游进了典籍。

梅童鱼最适宜的做法是清蒸，佐以黄酒、姜丝，清透而不夺味。当然，日子富足了，吃法也就更多：葱油小梅童取其清香，豆酱炖梅童求其醇厚，雪菜汁炖梅童胜在爽口；做成梅童豆腐羹，贵在滑嫩；煮成梅童鱼汤面，又以鲜美取胜。也有人用洋葱、蒜籽垫底，加蚝油提鲜，焖至骨酥肉烂。更有甚者，把它晒成“梅子烤”，这多少有些“暴殄天物”。这些层出不穷的做法，恰恰印证了梅童鱼“看似平凡，实则非凡”的特质——它值得被认真对待。

舟山渔家还给梅童鱼取了个“新妇啼”的雅谑名头。因为梅童鱼肉质娇嫩，烹饪时火候最要紧。火候不到，腥气不尽，肉也松散；火候过了，鱼身立刻发老，鲜味便散。若做红烧更难，翻动稍重就易碎。烹制梅童鱼，像是对新妇的一场考验。新妇刚进门，灶台不熟，锅铲不顺，长辈在这一刻都等着检验手艺、察看心性。厨房里少有人情，只有火候，怪不得新妇会急得落泪。这个“啼”字看似戏谑，实则传达了烹饪技艺与人情世故的碰撞——当一条鱼的娇嫩遇上家中规矩的严苛，眼泪便成了最真实的“调味料”。

再回到“一篮梅子纯是头”这句俗谚。表面是调侃梅童鱼头大身小的滑稽相，内里却暗藏机锋。菜市场的小摊上，梅童鱼常扎堆摆放，头挤着头，密密一片。若装进篮子里，第一眼望去最显眼的还是一片金灿灿的鱼头，鱼身反倒成了陪衬。宁波人把这种强烈的视觉感受提炼成对“众头难治”的讽喻：若人人都想发号施令，谁来具体执行？若一个单位“纯是头”，各行其道，又怎能摆得平、走得顺？渔汛中的一篮小鱼，折射出纷繁世相。也因此，这方石印不只是风物趣谈，更像是刻在石头上的一句提醒，发人深省。