■付秀宏

他的眼睛是两枚生锈的齿轮

转动时，会卡住一个个黄昏

橱窗里，所有表针都在逃亡

——只有他，还在拧紧旧世纪的螺丝

总有人递来停止心跳的怀表

表盖内侧藏着情书或药方

他用镊子夹出凝固的秒针

像从伤口取出未完成的誓言

那天，修钢琴的女人放下

一只被猫撞碎的音乐盒

发条松开的刹那，突然漏出

《茉莉花》的颤音

摘下独目镜，任铜质心脏在掌心暴动

他是不惧黄昏的时间修补者

此时，穿校服的男孩递来电子表

抬首，然后摆手——我只治会哭的钟

戴金链的胖子，抱怨劳力士走得太快

他反问：“是表快了，还是您慢了？”

秒针垂直钉进橡木台面

像枚生锈的钉，揳进时代的骨缝

暴雨天，他修好教堂的钟摆

却听见铜锤在敲打自己的脊柱

白鸽掠过，投下羽毛般的阴影

——原来他的扳手已长出绿苔铜

拆迁队来时，他正给座钟喂油

秒针突然咬住推土机的轰鸣

有人听见，崩裂的齿轮声里

整条街的黄昏正缓缓摆停

创作手记

我总在黄昏散步时路过那家钟表店。老匠人弓着背，伏在玻璃柜台上摆弄那些钟表。他的工具摊在绒布上——锈绿的铜纹锥、缠着胶布的老虎钳，还有一个放大镜，镜框上的铜漆早已剥落，露出底下斑驳的黄铜色。

那天，橱窗里一座停摆多年的座钟突然被他捣鼓出了声响，闷闷的声音，像从很远的地方传来。我隔着玻璃看他的手指，关节粗大，指甲缝里嵌着黑色油泥。那双手拧紧发条的动作，让我想起小时候祖父给老式座钟上弦的样子——总要往回倒半圈儿，再轻轻往前推，仿佛在哄一个闹脾气的孩子。

街对面在拆楼，推土机的轰鸣声里，修钢琴的女人抱着被猫撞碎的音乐盒闯进来。发条松开的刹那，突然漏出一段《茉莉花》的调子，走音走得厉害，倒像是弄堂里阿婆用漏风的门牙哼出来的。老匠人“啧”了一声，从抽屉里摸出镊子，手法比外科医生取弹片还稳。

后来，铺子拆了。再过废墟时，我总觉能听见“叮当”声。或许时间从不停摆，只是时光长河中——匠人对问题钟表就像猫捉老鼠一样痴迷和笃定，除非让他远离这一时空。