■缪金星

江南水乡，河网纵横，水路通达。以前航船是往来的主要交通工具。白天运营的客货航船快捷，快船上有摇橹船夫，岸上有拉船行走的纤夫。夜船只有船夫摇橹，不配纤夫，每天傍晚出发，速度慢，船资也较为低廉。譬如杭州东河上的万安桥，始建于明朝嘉靖年间，曾是杭城内最高的桥梁，周边水域宽阔，支流众多，码头林立。从万安桥出发的航船可达余杭、海宁、湖州，以及富阳、诸暨、绍兴等地。普通人家出行，会选乘夜航船，贪其便宜，船上男女老幼，杂处其中。于夕阳薄暮开船，解缆时，鸣锣为令，一夜航行，次日上岸。至于客旅船上，长夜难熬，一路唯以谈天说地，既以消磨时光，也有借此炫耀见闻学识的。

长年住在杭州的明末读书人张岱感慨，“天下学问，唯夜航船中最难对付”。他为此编了一本专为船客提供谈资的工具书——《夜航船》，书名源自江南夜航船中士庶闲谈的场景。

现如今，夜航船成了一段遥远的记忆。无独有偶，当年宁波老城区内也曾有数个“万安桥”，俗称“内河航船埠头”，且这一繁忙水运景象至少延续到20世纪80年代初。运行于内河上的航船，客货两便，当时市内最主要的航船埠头有城南的“濠河头”，奉化江上的“西坞航船埠头”，城西“接官亭航船埠头”，江北岸“三宝桥船埠头”，江东则北有“大河头”、南有“新河头”，每条航船线路各有多个站点。

“那里的风土人情，那是写不尽的。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。船有两种，普通坐的都是‘乌篷船’，白篷的大抵作航船用。乌篷船大的为‘四明瓦’小的为脚划船。”这是周作人散文《乌篷船》里的一段描写。其实大一点的乌篷船便是我们这儿的木帆航船，船上有竹篷，可御风雨，船的两侧以木板为座，一条船可乘坐二三十人。我长记性时，人摇纤拉、单艘独立航行的船只已很少见了，取而代之的是以柴油机为动力的拖轮，一条动力船可拖七八条木船，状似长龙，鱼贯而行，航速就快得多。

细数宁波老底子的航船埠头，在我上中学的时候还能看到灵桥西岸那条通向郊外的濠河，当地上了年纪的人只叫作“咸河头”，原来那边与南塘河相连，从樟村、鄞江过来的航船都停泊在这儿，每到深秋季节，船上装满了用来腌制咸菜的“贝母地菜”，“咸河头”由此得名。所谓“贝母地菜”，它的另一个学名叫“雪里蕻”，属于宁波当地芥菜的变种，叶子深裂，边缘皱缩。《广群芳谱》中记述“四明有菜名雪里蕻。雪深诸菜冻损，此菜独青”。樟村一带自古就有种植贝母的历史，初夏贝母下地到发芽要三四个月时间，此时天气进入高温期，为防止阳光直射地面，地温增高，影响贝母新芽分化生长，勤快的当地农民会在贝母地上套种遮阴作物。而雪里蕻根系少，遮阴作用强，病虫害少，又能增强土壤肥力，就是最好的选择了。到了小雪时节，雪里蕻成熟收割，贝母也到了发芽期，实在有一举两得之利。贝母地里的雪里蕻顺口叫作贝母地菜，但这种菜苦涩，用来腌制咸菜有特殊的咸鲜味，“咸河头”也就名副其实了。

城西的“接官亭航船埠头”在城里人由东往西远行四方的主要水路上。沿西塘河经高桥后，可折北与姚江相连，而姚江又连着更大的水系，直通京杭大运河。在以舟楫为主要交通工具的年代，宁波当地的仕商官旅便从这里出发通向五湖四海。“雨夕风晨也堪托足，南来北往到此问津”“暂寄足乎欲行且止，请息肩矣少住为佳”，至今留在高桥镇大西坝水栈上的这些石刻楹联，似乎还在诉说着当年的繁华。其实西塘河流经高桥而水分两路，一边过大西坝远出京杭；还有一路溯源而上，经石塘村可以到达一个叫山下庄的地方，那里的半山腰有城里人的公墓地。这段上坟的水路我是乘过的。以前每当清明时节，西门口的航船码头就显得特别繁忙，木拖船开在西塘河上，城里人于这粼粼波光、半晴半雨的天色中，乘船去山下庄踏青扫墓。

原来的江东“大河头”“新河头”是东乡的主要水路出发点。近代国学大师胡朴安在20世纪30年代的《宁波旅沪同乡会月刊》上，连载了他的一篇《明州游记》，文中写到江东大河路一带，“绿杨临水，野渡自闲。小屋成村，炊烟乍起。那时的船行得慢，野景过窗，如展图画。日已半落，余光犹明。牧人骑牛，踏石桥而过……”

由航船埠头而至东乡西村，由夜航船而引发一段段诗书文章。那时候，河比路宽，河道上有高高的石拱桥、河埠头，还有沿河的纤夫走道。回味内河航运那段消逝的往事，昔日繁忙的航运景象已不见踪影，便是原本河道边的芦苇茅草也被整治得干干净净。倒是周边的房子越造越多，越造越挤了。