桑金伟 文/摄

蓑衣、斗篷、纸雨伞，这三件是百姓家中的老式雨具。

蓑衣过去多是农民使用，如今它更多地出现在饭馆或民宿里——作为一种装饰的物件。我经常跑农村，偶尔还能遇上穿着蓑衣下田的老农。老农对我说：“穿蓑衣要比穿雨衣‘朗气’（通透）得多。”不难看出，他对蓑衣还有着深深的留恋。

蓑衣是一种棕榈制品。棕榈树，又名棕、栟榈、棕树、山棕、棕葵花，其老叶柄基有密集的网状纤维，可以人工剥落进行加工。棕榈树这种特有的纤维叫叶勒纤维，具有拉力强、耐摩擦、有弹性、防寒防潮、透气暖和、防腐耐用等优点。

不过，蓑衣多见于南方，北方几乎看不到，这估计与棕榈树的生长地域有关。从种植棕榈树到剥棕片、抽棕丝、纺棕线、制蓑衣，整个工序并不简单，我想必有工匠参与其中。

如今要找到斗篷更难。20多年前，我在广西农村拍到过戴着斗篷的农民，他们称这种斗篷为“篷避”。之后再也没见过。几年前，我在慈溪桥头镇五丰村乡风文明馆内又与斗篷不期而遇，并且拍到了它的内部构造。照片里的斗篷，其结构较简单，框架由竹篾制成，内衬大竹叶，里面有襻绳，用以挂住双肩。在五丰村见到它，似乎可以证实，家乡慈溪早年也有此类斗篷。

穿着蓑衣、斗篷和雨衣都有碍于放开膀子干活，其中斗篷碍手碍脚的程度更甚。与斗篷相比，蓑衣同时具有保暖作用；与雨衣相比，蓑衣通透不闷气；但穿蓑衣、斗篷挡雨时，还需要一顶斗笠相配，而雨衣则不需要。这是它们各自的优缺点。

下地干活，遇雨是常有的事。这时农民会扯开一只化肥包装袋罩在头上，当作斗篷之用，这是一种应急措施，然而下身仍难免被打湿。

巧妙地利用棕榈纤维、竹子制作蓑衣和斗篷，彰显了古人的智慧。而妥帖地为它们取相应的名称，更凸显了古人的聪明智慧。不是吗？“蓑衣”是“衣”，穿上能遮全身；“篷避”只是个“篷”，戴上只能“避”一下。

如果说蓑衣是农民的雨衣，那么雨伞就是常人都能使用的雨具。

雨伞按材质分，主要有：铁骨薄布的晴雨伞，现在最常用；竹骨油布的黄伞，大凉山彝族喜欢在节日里使用它；竹骨+纸糊+油漆的纸雨伞，目前几乎见不到了；讲究工艺性、表演性的绸伞等。杭州的绸伞颇有盛名，西湖绸伞制作技艺被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，它也用竹骨制成，“以绸张面”，摈弃了脆弱的纸张。我想，绸伞应是纸雨伞的升级版。透过它，仿佛看到了南宋皇都临安的繁华。

为何我独迷纸雨伞？这与儿时记忆有关。读小学时，我常常带着纸雨伞去学校。一不小心，伞面被戳一个洞。头几次，我会心疼得哭鼻子。母亲劝慰道：“不要紧，拿到雨伞店里去补一下。”同学们还经常在放学路上打架，纸雨伞被撕破是常有的事，有时甚至被撕得只剩下一副骨架子。

慈溪老浒山东街早先有一家雨伞店，经营纸雨伞，也兼纸雨伞的修补，就在我上学的必经路上。1979年，我进县人民银行工作，银行大楼就在雨伞店对面。但当我某天欲找这家雨伞店时，它已消失不见了。不久前，我请教谙熟浒山老街的胡大新师傅，他说：此店叫胡成康雨伞店，专营纸雨伞，后来歇业了。歇业后，在其店东首又新开了一家店，叫“综合生产合作小组”，纸雨伞的制作、修理是该“合作小组”的服务项目之一。慈溪市三北书画院画师童茂遐曾是纸雨伞的美工，他擅长在伞面上画花。

纸雨伞是当年出门者必携的物品，其实用性可见一斑。