周晓思/文

6月19日，“回忆与思考——俞晓夫回顾展”在宁波美术馆启幕，这位当代海派油画代表人物以百余件跨越数十年的作品，勾勒出一场融合历史叙事、人文哲思与地域基因的视觉盛宴。

俞晓夫1950年生于上海，1978年毕业于上海戏剧学院美术系，曾任上海油画雕塑院副院长、中国美协上海分会主席，现任上海师范大学美术学院院长、教授。其作品多次在国家和省市级艺术大展中获奖，如油画《寓言三联画》获第十届全国美展银奖，《一次义演》摘得首届中国油画大展大奖，《我轻轻地敲门》成为中国美术史上跨时代的经典，多件作品被中国国家博物馆等机构收藏。

作为宁波美术馆建馆20周年系列展之一，此次展览持续至7月17日。当观众在展厅中驻足，既能看见艺术家七十载的创作轨迹，也能触摸海派文化与浙东基因的深层共鸣。

弄堂深处：艺术基因的童年觉醒

作为家中唯一的孩子，俞晓夫自幼独享父母全部的关爱。上世纪五十年代的上海徐汇区，梧桐掩映的老洋房里，三岁的俞晓夫用粉笔在水泥地上复现电影场景的举动，意外成为其艺术生涯的第一页注脚。“看完电影回来，就能把画面画出来。”父母敏锐捕捉到俞晓夫的天赋，将他送入私人画室——在那个物资相对匮乏的年代，每月支付不菲的学费让孩子学画，不仅需要优渥的家境（父亲是兵工厂干部、母亲是设计院绘图师），更彰显着家庭对美育的远见。

俞晓夫的童年轨迹，在每两周一次的书店购买美术资料、周末的私人画室训练与少年宫美术班之间展开。“父亲给的车费经常被我用来买零食，为此宁愿走很长的路回家，现在想想小时候还是蛮调皮的。”俞晓夫笑称，这份顽童记忆暗藏着双重文化密码：物质条件支撑的艺术启蒙与天性中对自由探索的向往。

成长环境的文化氛围，为少年俞晓夫埋下“画家兼知识分子”的精神伏笔。他居住的三层楼房里，底楼有个复旦大学中文系高才生姐姐，她的父亲是清华大学教授；二楼住着同济大学教授。“跟着底楼的小姐姐学习复旦大学语文教材整整两年，当年甚至想考中文系当文学家或文艺批评家。”

这段未遂的文学梦，最终转化为创作中独特的叙事基因。俞晓夫在上海戏剧学院的毕业创作《一次没有意义的战争——记太平天国》，因“有血有肉的历史表达”，让他被来学校招人的上海中国画院点名录取。

初中时遇见冯远（现为中国美协名誉主席），成为俞晓夫艺术道路的一个重要转折点。看到同班同学冯远笔下栩栩如生的连环画，他开始系统学习这种艺术形式，后来以“第九名”跻身上海连环画专辑十大家，其他人还有贺友直、程十发、华三川等。而对贺友直的崇拜，则贯穿其艺术生命的始终，“小学在公交车站等车时，看到旁边有个哥哥在读艾明之的长篇小说《火种》，我发现插图是贺友直画的，求购不成，我当时难过得不得了。最后从在工厂图书馆工作的亲戚处借到这本书，整个春节假期我就没休息，把贺先生那本小说的插图完完整整地临摹下来。那次过年，如醉如痴。我谁都不告诉，偷乐，独自享受。”后来他曾把这个故事完整地说给贺友直听过，向他表示深深的感谢。

上世纪七十年代，当贺友直在全国会议上遭遇不公评价时，已是油画创作者的俞晓夫挺身而出：“不管贺先生对我们这代西画出身的画者有何看法，他的人品与艺术造诣没有问题。我在那次会议上激烈的发言，完全站在他一边，也得罪了很多人。”这段忘年交的情谊，让他从贺友直作品的线条中领悟到超越技法的人文智慧：“他给我的艺术养分，甚至超过了我的专业老师，对我的艺术道路起了至关重要的作用。”

画布春秋：历史叙事的艺术突围

1984年，俞晓夫的作品《我轻轻地敲门》以惊世骇俗的时空错置手法震动画坛。晚清沪上四大名家任伯年、吴昌硕、虚谷、蒲作英以及角落里一只竖起耳朵的白猫投向同一个方向的目光，和画外的“敲门者”俞晓夫完成了一次时光错位的奇妙交集，形成历史与当下的精神对话。一些评论家认为这幅画意味深远，充满了人文精神，敲开了中国新时代美术的大门。这幅画很快被列入中国当代美术史中一件不可或缺的经典作品。

这幅作品的创作基因，可追溯至他早期屡遭批评的经历：《一次没有意义的战争》因解构历史被打低分；画谭嗣同、詹天佑、林则徐三联画，反映清朝知识分子的悲惨命运，受到了批评。“这些经历让我褪去愤青情绪，转而思考如何用更内敛的方式表达个性。其实《一次没有意义的战争》和后来的《我轻轻地敲门》属于异曲同工，我想表达的是艺术家对自由的渴望。”

在俞晓夫的历史人物谱系中，鲁迅先生的出镜率尤为突出。他画鲁迅，拒绝概念化、说教化，“我笔下的鲁迅是脚踏实地的，穿着朴素的长衫，眼神里有悲悯而非高亢，让鲁迅融入他所处的那个时代，在对他的伟大人格塑造上也尽量平民化。”从上世纪八十年代的《鲁迅先生》到2009年的《鲁迅在上海》，再到近年的《大先生鲁迅》系列，鲁迅的形象贯穿其创作生涯。“我崇拜鲁迅，喜欢他的书法，喜欢他短文里那种尖锐又悲悯的气质。”俞晓夫坦言，鲁迅的精神成为他艺术创作的重要支柱：“我觉得画他比较符合我内心的一种想法，鲁迅对知识分子独立性的坚守，对现实的批判态度，和我追求的创作理念高度契合。”

俞晓夫的历史画始终是“思想的容器”与“精神的剧场”。《哲学家——纪念萨特和加缪》将存在主义大师置于霓虹闪烁的都市场景，《怀念经典——爱因斯坦在上海》还原科学家1922年在霞飞路漫步的瞬间，而《我和托尔斯泰共赴午餐》则将自己植入历史场景，形成艺术家与思想巨匠的跨时空对谈。

中国美协名誉主席冯远评价：“他是大写意油画风格的开创者，以快速精准的笔触解构常规叙事，让历史人物在荒诞场景中显影，赋予油画前所未有的叙事自由度。”这种时空错置的创作理念，本质上是知识分子对历史话语权的重新审视——当爱因斯坦的相对论与上海石库门的烟火气并置，当托尔斯泰的道德思考与当代餐桌礼仪碰撞，艺术成为解构历史宏大叙事的利器。

尽管以油画闻名，俞晓夫始终强调连环画对其创作的深远影响。“连环画画的是连续的故事，需要极强的叙事逻辑与图像组织能力，这让我的油画从未陷入形式主义的空洞。”他近年参与创作的共和国勋章获得者绘本《一粒种子——袁隆平的故事》，将现代漫画语言与传统水墨韵味融合，让科学家的形象“有血有肉”。

这种叙事性在当代艺术语境中转化为“批判性幽默”，上海油画雕塑院院长江梅指出，他“用戏谑笔触消解宏大叙事，却在荒诞场景中传递对人文精神的深切关怀，拓展了当代油画的表现维度”。从早期连环画《火种》插图的临摹者，到如今用油画重构历史的叙事者，俞晓夫的创作始终贯穿一条主线：拒绝成为技巧的奴隶，坚持用艺术讲述“人的故事”。

浙沪交响：地域文化的基因协奏

“我小时候有个绰号叫‘小常州半宁波’，祖籍虽然是江苏常州，但外婆和母亲是宁波人，母亲的宁波血统早已刻入味蕾、生活习惯与艺术基因。”俞晓夫对宁波的记忆，始于外婆烹制的咸鲜菜肴，如今还对丈人居住地奉化的牛肉干面念念不忘：“第一次吃牛肉干面时，惊觉这个地方怎么会有这么好吃的面！”

这份地域基因在艺术创作中转化为独特的美学气质：“宁波人的聪明是玲珑剔透又不失大气，如贺友直的线条、陈逸飞的构图，既有精巧的技术处理，又有磅礴的格局气象。”他笑称自己继承了宁波人“放眼四海的眼光”——这种眼光既体现在《我和吴昌硕游汉堡》的跨文化想象中，也显现在将中国大写意笔法融入油画的技法探索上。

中国文联副主席、中国油画学会会长许江曾如此解读：“他的工作室像个‘荒诞会客厅’，作品以‘三明治’式拼贴手法，将中西文明巨匠与自身肖像揉碎重组，形成直击都市文化困境的黑色幽默。”这空间特质也映射了俞晓夫的艺术核心，超越了地域性写实，何尝不是宁波人“海纳百川”精神的视觉表达，直呈人类共同的荒诞命运与深刻的人文关怀，在当代画坛独树一帜。

走出宁波美术馆展厅，俞晓夫在老外滩漫步时，做了一个文化溯源的猜想：“上海外滩的名称，是否源自宁波老外滩？”他分析：“都叫外滩，又都在码头旁边，宁波作为港口城市，早于上海发展航运文化，宁波人到上海闯荡后，将家乡的‘外滩’称谓带到黄浦江畔，久而久之成为上海地标。”

这种地域文化基因的溯源意识，恰与其作品中“时空折叠”的美学追求形成呼应。“上海很多名流、老克勒具有宁波基因，从商业巨擘到文化精英，宁波人将浙东文化的务实与开放带到上海发扬光大，孕育了独特的海派文化。”这种认知让他在宁波办展时格外注重学术对话——特意邀请中国美院原院长许江、中国美协名誉主席冯远出席开幕式，“宁波属于中国美院的学术辐射圈，在此办展更需强调思想深度，而非单纯展示技巧。”

俞晓夫将海派画家的核心特质归纳为三重维度：“首先，基本功要扎实如北方学院派，这是艺术表达的根基；其次，用笔用色需有宁波人式的灵巧，在放松中见精准；最后，题材必须契合上海的城市文化当量，展现中西交融的独特气质。”

从《寓言三联画》获第十届全国美展银奖，到《一次义演》获首届中国油画大展大奖，他的创作始终践行这一理念：《爱因斯坦在上海》以精准造型还原历史细节，《哲学家》用跳跃色彩传递存在主义哲思，《鲁迅在上海》则通过石库门场景提炼地域文化符号。上海市美协主席曾成钢评价：“他的画既有东方哲学的深邃，又有时空错位的现代意境，是海派文化精神在当代的鲜活诠释。”

面对当下艺术界的商业化冲击，俞晓夫给青年艺术家的建议朴素却深刻：“眼光一定要放远，不要急功近利。尤其是在这个浮躁的时代，最好能够静得下心来。”他以自身经历为例：“年轻时自学文学的经历，让我明白艺术创作不能仅靠技巧，更需要思想的滋养。”在宁波美术馆的开幕式上，他既呼吁老画家“跟上时代节奏，不被潮流抛弃”，也希望年轻人“在创新中坚守人文根基”。这种代际对话的开放姿态，恰似他画布上历史与现实的交融——当油彩遇见人文，画笔便成为丈量精神世界的标尺，在时光长河中勾勒出永不褪色的人文之光。

在宁波美术馆的展厅里，俞晓夫的作品构建了一个超越时空的人文剧场。从弄堂里的粉笔少年到海派艺术的旗帜性人物，俞晓夫用几十载的创作证明：真正的艺术，永远生长在历史与现实的交汇处，生长在技巧与思想的结合部，生长在地域文化与人类基因的共鸣中。当他在画布上肆意挥洒油彩时，实则在编织一张横跨中西、纵贯古今的人文图谱，而观众则可透过油彩的层叠，触摸这位海派大家留给时代的精神密码。

（图片由宁波美术馆提供）