楼世宇
在一千多年前的盛世大唐，杨贵妃想吃一颗新鲜荔枝有多难？看过电视剧《长安的荔枝》，想必你已深有体会。
那么，换作当时的宁波人，想吃荔枝难不难？答案是：一点都不难！因为唐代明州已是货运中转的重要港口，来自南方的荔枝可经海路快速抵达这里，然后沿运河北上。而且聪明的宁波人在荔枝存储这件难事上，也有独创，发明了“盐渍保鲜法”。采用此法保鲜的荔枝，还有一个极具地域标志的名称，叫“鄞荔枝”。可见唐朝的宁波人，在“荔枝自由”这一点上，幸福指数超过杨贵妃。
世人都晓荔枝好。所以千余年来，有人吟诗，有人歌赋，有人作画，寄托对那小小荔枝的赞美与向往，让后人感悟与共情。
从“妃子笑”到“鄞荔枝”，宁波先民有保鲜秘笈
电视剧《长安的荔枝》源于马伯庸的同名中篇小说，小说的灵感来自杜牧《过华清宫三首·其一》中的那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。那么荔枝从哪里来？
李肇的《唐国史补》来了个“神补刀”。这部被认为可信度很高的历史笔记揭晓了答案——广东南海（今属佛山市）。可是，将荔枝从位于岭南的南海运到长安，远隔万水千山，这“快递”成本也着实太高了。
直到今天，看过《长安的荔枝》的人们，心中仍存一个疑问：中华地大物博，南方产荔枝的地方很多，为什么非要选五千里外的岭南货？
气象学家研究指出，唐朝处于中国历史上第三个温暖期，气温比之前的魏晋和现在都高。诗圣杜甫就曾吐槽当时夏季的天气：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。”这也给荔枝树的种植提供了更大的区域。所以，唐代种植荔枝树的地方比现在多。
近日，《北京青年报》刊发《在唐朝，哪儿的荔枝最甜？》一文，称：“根据古人的记载，明州的鄞县也产荔枝。”虽然该文没有指明是哪位古人或哪部古籍有此记载，但宁波人在荔枝存储这件事上提供过“解法”却是板上钉钉。五代时期吴越国末代君主钱俶的侄子、北宋文学家钱易，在他的《南部新书》中写道：“东川每岁进浸荔枝，以银瓶贮之，盖以盐渍其新者，今吴越间谓之‘鄞荔枝’是也。”
《南部新书》是一部笔记小说，以记载唐代轶事为主。按照钱易的描述，在唐代，四川东部一带每年向朝廷进贡“浸荔枝”，又叫“盐渍荔枝”，装在银瓶里，用盐水浸泡，吴越一带称以此法保鲜的荔枝为“鄞荔枝”。北京青年报的文章指出，“当地（东川）和蜀中一样每年向朝廷进贡盐渍荔枝，江南人将鄞县产的盐渍荔枝称作‘鄞荔枝’”。
有了宁波人发明的保鲜方法，南方各地往唐都长安运送荔枝时，不再需要像《长安的荔枝》里提到的那样，涉及水陆驿站153个，调用上万人力，大量骑使、驿马、快舟、桨手、纤夫，平均每60里一换，换人、换马，耗费银钱高达56720贯，而且口感也比剧中“荔枝使”李善德说的“荔枝煎”新鲜得多。
杨贵妃的童年在蜀州（今成都崇州）度过，她也吃过四川的荔枝，然而，谁叫她是唐玄宗“三千宠爱在一身”的女人呢？因为“南海所生（荔枝），尤胜蜀者，故每岁飞驰以进”，贵妃指定要吃岭南货，于是苦了那些千里驱驰的“李善德”们。
文人妙笔生花，荔枝名扬四海
杨贵妃要吃新鲜荔枝，原因当然很简单——好吃！
荔枝的美味，在于甜度纯净不腻，味觉层次丰富，一口咬下去，那汁儿，如同琼浆玉液。而且它的颜值，也极其诱人，剥开嫣红的外壳，果肉雪白。苏轼哪怕被贬到遥远又荒凉的惠州，只要能“日啖荔枝三百颗”，他便愿意“不辞长作岭南人”。
历史上吟咏过荔枝的，又何止苏轼。
西晋的左思，就是文章使洛阳纸贵的那位，只因蜀地“旁挺龙目，侧生荔枝”，一口气挥就《蜀都赋》，“布绿叶之萋萋，结朱实之离离……孔翠群翔，犀象竞驰”，夸尽当地之美。
不过，对荔枝更精准的“种草”者，无疑是来自广东韶州（今韶关）的宰相张九龄——盛唐时期的“岭南第一人”。“南海郡出荔枝焉。每至季夏，其实乃熟，状甚环诡，味特甘滋，百果之中，无一可比。”从岭南到了长安当官后，张九龄曾向同僚盛情推介家乡的荔枝，可惜同僚中除了一个到过广东的“刘侯”外，其余人对荔枝的美味“固未之信”。张九龄写《荔枝赋》，“蒂药房而攒萃，皮龙鳞以骈比，肤玉英而含津，色江萍以吐日。朱苞剖，明珰出，冏然数寸，犹不可匹”，论证荔枝天下最棒。
当代作家杨朔有散文《荔枝蜜》，写的是广东从化漫山遍野的荔枝。著名科普作家贾祖璋则有一篇说明文《南州六月荔枝丹》，不仅普及了荔枝的科学知识，也展现了我国悠久的荔枝文化，是科普写作的典范之作。两篇文章都曾入编中学语文教科书，影响深远，哪怕在物资匮乏的年代，也让这种南方好物闻名全国。
在讴歌荔枝这方面，宁波文人自然不会缺席。明代担任过福建盐运司同知的屠本畯，是一位博物学家，不光写有《闽中荔枝谱》（又作《闽中荔枝通谱》）这样严谨的科学著作，还创作了大量关于荔枝的诗歌，仅《荔支纪兴》就有26首之多，“旋沉荔花蜂酿蜜，清香不减蔗浆寒”，让人闻香识佳果。
无数丹青高手，皆以荔枝入画
荔枝这种口感与颜值“齐飞”的佳果，又岂能被画家放过？
宋徽宗赵佶的《写生翎毛图》中，荔枝是绝对的主角。该图绢本设色，纵25.5厘米，横267厘米，现藏大英博物馆。徽宗画荔枝树一株，枝干挺拔，叶片翻飞，果实累累，红艳欲滴。那荔枝，圆润饱满，色泽鲜艳，似触手可及。为突出荔枝的诱人，旁边又绘几丛栀子花，洁白如雪，与荔枝的红相映成趣。树间有青冠雀、寿带鸟、绿绣眼等禽鸟七只，姿态各异，栩栩如生。又有蝴蝶一只，翩翩起舞于花间，使画面增添无限情趣。纵观全画，无论用笔、赋彩还是构图、写生，均无可挑剔，加上卷尾“天下一人”的御笔和花押，尽显皇家富贵气派，堪称北宋工笔花鸟的扛鼎之作。
明宣宗朱瞻基画过《三鼠图卷》，画卷由三件画作组成，其中两幅的主角都是荔枝。《菖蒲鼠荔图》工笔设色，画中小鼠啃破红荔，狡黠的眼神警惕张望。荔枝以重彩渲染，果肉裸露，石和菖蒲则施水墨小写意，形成“红与黑”的视觉冲击。另一幅《食荔图》为工笔团扇，以瓷青纸为底。白鼠啮食三荔，红果、绿叶、蓝底交织，夜幕下的偷食场景被“逮个正着”，颇有趣味。
明代吴门画派的领袖、“明四家”之首沈周，画过一幅“水墨版”的《荔柿图》。该画被编入“中国历代绘画大系”之《明画全集》，2023年“盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展·宁波特展”举行时，其出版打样稿曾在宁波美术馆展出。
《荔柿图》以荔枝与柿子两种果品为题材，借其谐音“利市”，传达吉祥美好的寓意。画中的荔枝枝条摇曳、果盈叶茂，下方绘有两颗圆润饱满的柿子，一派硕果累累的景象，显得生动而真实。沈周结合南宋画家法常（号牧溪，是禅画艺术的宗师，对日本水墨画产生了直接和深远的影响）的水墨表现形式，运用扎实的写意技巧，笔触自然纵逸、劲健有力，墨色浓淡相间，展现了对自然美的敏锐洞察和对生活乐趣的深刻理解，具有浓郁的现实生活气息。
此外，还有南宋赵大亨，明代文徵明，清代“六家”之一恽寿平、“扬州八怪”之一罗聘，以及现当代的齐白石、王雪涛、李苦禅、娄师白、周昌谷等，也都画过荔枝图。这些画作，或工笔，或写意，或设色，或水墨，展示高超艺术功底的同时，也体现了画家对生活的热爱。
有意思的是，因为岭南盛产荔枝，这些画荔枝的画家中，尤以岭南画派的人数居多。比如清代的居巢、居廉兄弟，运用撞水撞粉技法表现荔枝的氤氲水汽，奠定了岭南荔枝画的基础。近现代则有高剑父、陈树人、容漱石、赵少昂、关山月、黎雄才、梁金泉、方土等，他们注重写生，求新求变，以不落俗套的笔墨和章法，展现荔枝等岭南风物的和谐之美，在绘画史上形成一道别样的风景。
不由得想起某品牌《长安的荔枝》联名文案中的一句：“历史与当下，不变的是，好味都该被珍惜。”