记者 顾佳诚 通讯员 干雨微 莫沁悦 魏士丁

在余姚市社会组织服务中心，叶玲兵的办公室更像一个微型照相馆：相机、蓝布背景、三脚架、补光灯林立。这里是“余姚市吸影力社会工作服务中心”所在。父亲节这天，负责人叶玲兵正专注为一名老人修复父亲的泛黄旧照。

“叶老师，最近有空吗？想找您拍个照片。”电话那头传来期待的声音。

“尽管来，有求必应！”叶玲兵爽快应下。不到三分钟，一套为老人定制的拍摄方案便敲定。这样的节奏他早已习惯。由他发起的“生命影像”公益项目，两年来已为1200余名老人免费拍照、录视频、建电子档案，月均活动三四场。

为老人留住时光影像，已成为他的“人生大事”。

A

一张“缺席”照片的遗憾

叶玲兵的摄影梦，萌芽于童年常去的姑父家。

姑父的一句鼓励——“这么喜欢拍照，以后去做个摄影师吧！”——在他心里深深扎根。成年后虽辗转多个行业，他从未放下相机，并积极参与摄影志愿活动。

2018年，他在余姚市马渚镇长泠江村为老人拍证件照。收工时，老人却欲言又止，最终道出心声：“能帮我们拍几张装在大相框里的照片吗？”叶玲兵心头一颤，立刻重新架起设备，精心拍摄、打印、装框，送到老人手中。老人满足的神情，让他既感动又困惑于子女对此的疏忽。

这份困惑，直到三年前姑父猝然离世时才被彻底“消化”。翻遍手机与相机，叶玲兵震惊地发现，竟没有一张姑父清晰的单人正面照，只有一些陪孩子的侧影或背影照片。“身为摄影师，我竟没给至亲的姑父留下一张像样的照片！”漫长的自责后，他顿悟：“家人之间，常因习以为常的陪伴，而忽视了彼此的关心。”

这份刻骨遗憾，催生了2023年的“生命影像”公益项目。叶玲兵下定决心：为60岁以上老人免费拍摄肖像、录制影像，不让忽视再酿遗憾。

B

镜头内外的抚慰与传承

今年四月，河姆渡镇江中村的老人们穿上珍藏的中山装、花衬衫，翘首等待叶玲兵团队。“阿婆，放松，看镜头……”叶玲兵半蹲着，耐心引导79岁的钱阿婆。快门轻响，老人眼角的褶皱里蓄满笑意。

照片装入相框，右下角印着一个不起眼的二维码。扫码，便能听到老人的一句“独白”——这是叶玲兵的巧思。拍摄时，他会请老人面对镜头，留下最想说的话：

“儿子啊，再忙也要好好吃饭……”

“最骄傲是把仨闺女拉扯大，都上了大学！”

“得讲讲修水库！让后辈知道他太爷爷多威风！”

这些朴素话语饱含牵挂与自豪，在叶玲兵心头回荡：“几十年后，孩子点开视频，看到父母跨越时空的叮咛，该有多感动？”

叶玲兵不仅记录当下，也用技术修复“旧时光”。梨洲街道南雷里社区的宋祖绵老人，紧攥着母亲唯一的一寸旧照找到他。照片磨损严重，面容模糊。“姆妈留下的唯一照片，我一直贴身带着……”老人哽咽。叶玲兵用AI技术修复划痕，尝试让照片“动起来”。约二十分钟后，清晰的面容重现屏幕。宋祖绵颤抖着声音轻唤：“姆妈，我老想你了……”久久驻足，不愿离去。

老人们在镜头前流露的浓烈情感与强大生命力，深深感染着叶玲兵，成为推动他坚持下去的力量。

C

从影像到陪伴，愿景在生长

如今，叶玲兵团队已有6名专业摄影师和10余名志愿者。项目推进中，他们与许多老人建立了深厚情谊。

上月，叶玲兵带着照片拜访百岁老人李可钦。“李老师，前几天拍的，您看看？”老人擦擦手接过，照片上银发如雪，目光炯炯。他紧握叶玲兵的手连声赞叹，聊得忘了时间。临别，李可钦动情地说：“以为拍完照你就不会来了……谢谢你！以后常来坐坐！”硬塞给他好几种水果。

叶玲兵深知，对老人而言，陪伴比照片更珍贵。“哪怕只是聚在一起‘凑热闹’，也能驱散孤独。”因此，他常回访拍摄过的老人，倾听故事，分享生活。

他的愿景宏大：建立电子影像档案库，方便老人或家属通过社区调取珍贵影像。挑战虽多，但他步履不停：

“生命影像”公益项目持续深化，团队服务时长突破两万小时；

他加入“乐善公益学院”，学习专业项目管理，让公益更规范；

项目获得余姚市民政局和社会组织服务中心鼎力支持，公益合力日益壮大……

悄然发生的变化，让叶玲兵倍感欣慰：越来越多年轻人主动为父母预约拍摄，有人特意记录父亲修理家电布满老茧的双手并分享其故事……他确信，“生命影像”的意义已超越记录本身，“它在唤醒更多家庭珍视亲情，守护好‘在一起’的珍贵时光。”