■虞燕

石头屋像个敦实的年轻人，规规矩矩倚在院子东南角，崭新的瓦片为其黑发，浓密如云。小屋建成，泥水匠的工作告毕，接下来就该父亲上阵了。斧头、锯子、刨子、凿子、榔头等在父亲手里顺服而卖力，“砰砰啪啪”“滴滴笃笃”，声响不绝。两三天后，小屋便有了门和窗，它们稳妥地嵌在石头墙里，正式成为屋子的一部分。

晚饭后，父亲又一头扎进了石头屋，我和弟弟紧随其后，脑袋贴着门框往里瞅。这回，父亲没有赶我们，他握着铁锹稍稍压平黄泥，再用厚木板和砖头一点一点夯实，泥土与木头混杂的气味犹如一群顽皮的孩子，在空气里可劲撒欢。终于逮着个可以参与的劳动，姐弟俩学着父亲的样儿，蹲下，各拿一块青砖重重地拍，一下，一下，不间断地拍，将脚下的黄泥夯得平整、硬实。不知过了多久，我开始微微出汗，小孩子皮嫩，虎口边还磨出个水泡，然兴奋劲丝毫未减，一想到爷爷奶奶马上要搬过来，且将一直住在这间石头屋里，心里生出无边的期待。

月光也识趣，从门窗大大咧咧探进来，白晃晃地映在我们身上，映在那个早春的夜晚，明亮如昼，却又缥缈似梦。

搬家日由奶奶翻黄历而定。天气遂了人心，蓝天平滑若丝绸帕巾，偶见细碎的云朵，恰似帕上绣了碎花。燕子不时回旋于屋檐下，大概也觉察到那一天的不寻常。箱柜桌凳、羹橱碗筷、坛甏瓮瓿、被褥物什……被分别搬进叔叔家辟出的小间（卧房），和我家院子一角的石头屋（厨房）。叔叔家与我家相邻，爷爷奶奶从厨房离开，走出院门，即达卧房。厨房跟卧房相当于隔了个院子。

此后，院子里，爷爷奶奶的脚步来来回回，循环不息，脚印密密麻麻，重重叠叠，交织成柔软绵长的时光。

清晨，我的身体常常留恋于睡眠，耳朵却机警，轻易就分辨出院子里的脚步声。奶奶没有缠足，身体壮实，走路稳，脚步声钝钝的闷闷的，像包了棉花的重物在捶打地面；爷爷年轻时腿部受过伤，落下了残疾，一脚踮起，一脚拖地，发出微不可闻的“嚓”声，“嚓”和“嚓”相隔时间均匀；母亲落脚干脆，每一下都短促而笃定；父亲则是有节奏的“噔噔噔”，仿佛刻意踩着节拍。

几乎每一天，我都是在脚步声中彻底醒转的。

春日的阳光稀薄，像一片浅黄的轻纱笼上了院子。小屋门口，斑驳的红漆方凳上，摆了豁口的蓝边瓷碗，碗里泡了榆树皮，水黏黏的，是奶奶梳发的法宝，边上紧挨一把带枝叶的玉兰花，鲜灵灵，散发着香气。奶奶从屋内搬出小竹椅，一屁股坐下，解开发髻，头发弯弯扭扭地耷于脑后，像条灰色的小蛇，她捏起缺了齿的木梳，沾一下碗里的水，从前额滑向稀薄的发梢，梳子所过之处，碎发服服帖帖。奶奶的两只手绕来绕去，竹椅“吱吱扭扭”，顷刻，一个清爽的发髻堆在了脑后，她挑了朵个头小的玉兰花，别在发髻旁。灰发，白花，还挺和谐。爷爷在边上窃笑，说奶奶是个偷花贼，一大早就摘了别人家的玉兰花。

“偷花贼”吩咐爷爷，去把羹橱架上装过兰花豆和豆腐乳的瓶子洗了，爷爷灭了烟头，“嚓——嚓”进屋，“嚓——嚓”出屋，猫一般轻捷。爷爷把塑料绳缠在手掌，甩出小木桶，“噗通”一声，木桶灌饱了水，拎上来，“哗哗哗”，两只广口玻璃瓶被洗濯得透亮。扯去泛黄的叶子，剪去多余的枝杈，玉兰花入驻盛了清水的玻璃瓶，我和奶奶翕动鼻子，直呼“好香好香”。

午后时光如浓稠的液体凝滞于半空，化不开，落不下，沉闷而漫长。爷爷被人叫去做麻将搭子了，母亲里里外外忙活，弟弟跑得没影儿，父亲呢，这个人平日里可忽略不计，海员是属于大海的。奶奶戴上老花镜，准备绣花。奶奶绣花基本不用花绷子，跟缝衣服那样，一手随意捏布，一手牵出各色绣花线。花样为蓝色复写纸所印，寡淡拙朴到让人懒得多看一眼，然经奶奶配色、定点，加以多种针法，好似把黑白电视换成了彩色电视，花是花，叶是叶，藤蔓缠绕，姹紫嫣红，那么生动逼真。奶奶给自己做了一片床幔，白色棉布上绣了些小花朵，细细碎碎，素素淡淡，不稠不密，奶奶歪着头笑，说若是年轻那会，就绣上艳丽的牡丹花。

在裁好的白色棉布上，奶奶绣绿叶粉花、红嘴黄鸭、紫色蝴蝶、大红灯笼……而后，均缝成长筒状，塞进适量晒干的玉兰花瓣，用彩色丝线编成细细的绳子扎口。奶奶说，制成玉兰花香袋，等于把春天留在了袋子里。

我同时拥有好几个这样的香袋，枕头边放两个，脖子上挂一个，书包里还藏一个……我留住了好几个春天。