■柴隆

乍暖还寒的江南，菜场里冒出些卖荸荠的摊位。摊主多是村妇，她们操着小刀削荸荠，摊位前大都放着两只塑料筐：一只堆满未去皮的荸荠，一只装满削皮后的荸荠肉。洁白如玉的荸荠肉明艳惹人爱，价格不菲，通常是未削皮的翻倍。

论及荸荠二字，各地的读音也各异，但江南风物总少不了荸荠添色。荸荠，又叫马蹄、水栗，属于莎草科植物。它生长在水田、池塘或湿地中，根部深扎泥土，果实藏在泥中，外表略带褐色。读到汪曾祺的《受戒》，菩提庵明海小和尚与小英子，在滑溜溜的泥里踩荸荠，留下一长串脚印，伸手下去，一个个红紫的荸荠如同泥淖中的精灵，纷纷冒出来。如此灵动的画面，是不少人童年的回忆。那时任凭脚冻得通红大家也不怕。

从小喜欢吃外婆烧的狮子头，一个红润油亮的大肉圆子配着米饭落胃，相当过瘾。七瘦三肥的猪肉细切粗斩，总也少不了荸荠丁来帮衬，轻轻一咬，吱呀吱呀，脆响几声，如同在肉中寻宝。儿时，倘若外婆唤我削荸荠，必定是吃狮子头的好日子，荸荠挂着些一蹭就掉的淤泥，像刚挖出来的古董。我拿起水果刀，削了半天也舍不得吃一个，冷不丁却被刚下班的妈妈随手拿走两个，我很心疼。加了荸荠丁的狮子头，吃着不腻，又增添荸荠淡淡的清香气，真是绝配。及年长，即使吃过狮子头中的“劳斯莱斯”——蟹粉狮子头，我也觉得里面少了荸荠丁总是逊色。

红烧狮子头里的荸荠能解腻，而生荸荠却是治疗我儿时咳嗽的药。我自小体弱，冬天发烧咳嗽，妈妈坐在台灯下，一丝不苟地给荸荠削皮后塞到我嘴里。白净的荸荠肉不带瑕疵，我躺在床上嚼啊嚼，白色的荸荠被我的牙齿榨出汁水，缓缓流入喉咙，清凉而富治愈力。荸荠汁浸润着口腔、喉咙、气管，在身体里作怪的病毒、细菌在它的冲刷下落荒而逃。嚼到最后的一团渣，懒得咽下去，吐出细碎的果肉屑后，我又期盼品尝下一个荸荠的滋味了。正如周作人在《关于荸荠》里写道：“荸荠自然最好是生吃，嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫荸荠红的颜色，正比得恰好，这种荸荠吃起来顶好，说它怎么甜并不见得，但自有特殊的质朴新鲜的味道，与浓厚的珍果是别一路的。”可见，生荸荠是如此好吃。

荸荠生吃清肺热，熟吃润燥，我喜欢生嚼，可在老外婆眼里，不免暴殄天物。寒冬腊月里，老人家做狮子头要加荸荠丁，她更喜欢雪梨搭配荸荠，切块放锅里加冰糖煮一煮，润肺止咳顺利过冬。依稀记得煤球炉上的瓦钵咕嘟，火光映衬着外婆的脸庞，热气氤氲，她不紧不慢，怡然自得的神情仿佛如昨。举家围炉，趁热舀一碗刚煮熟的热荸荠雪梨汤吃下，温暖软糯，舌尖盈留荸荠的甘甜，舒服得不想离开炉边。

荸荠不仅可以生吃，还可做菜，荸荠炒虾仁就是一道经典的搭配，虾仁的鲜嫩弹牙与荸荠的清甜脆爽相互交融，再加上青豆、胡萝卜等食材的点缀，色泽诱人，每一口都能感受到虾肉的鲜香和荸荠的脆爽。当荸荠遇上排骨炖汤，那便是一场温暖与美味的邂逅，荸荠在汤中吸收了排骨的香味，变得更加软糯香甜。喝上一碗热气腾腾的排骨荸荠汤，从舌尖暖到胃里，全身都洋溢着幸福的滋味 。

荸荠还可以磨粉做成地栗糕。宁波人唤作荸荠为地栗，不似福建广东人叫马蹄。宁波传统小吃的地栗糕就是用荸荠为原料的。儿时夏日，外婆会在房前屋后揪一把新鲜薄荷茎叶，小火煎熬出薄荷水，然后取适量的荸荠粉用凉开水化开，掺入薄荷水搅匀成糊状，锅内加少量水，煮沸后加白砂糖、桂花，迅速用竹筷搅拌，直至锅中的粉糊变色，呈厚黏的糊状时，离灶后将其倒在平底瓷盆里，拿井水镇凉后，改用小刀划成菱形状即成。用薄荷水和冰糖调成卤，浇在上面，凑前去一嗅，一股冰凉的薄荷味会直沁脑门。冷却后的地栗糕，一块块晶莹剔透，嵌在其中的糖桂花，朵朵绽放，令人赏心悦目。

江南三伏天，闷热而漫长，聒噪的蝉鸣声挑拨着脆弱的神经，使人愈加心浮气躁……炎炎夏日，午睡醒来，总要吃点绿豆汤、西瓜来解暑，慈祥的老外婆总会“变戏法”似的端来一盘荸荠粉做成的地栗糕。凉丝丝的地栗糕，类似果冻口感，混合渗透力极强的薄荷味，足以让当年的孩子大快朵颐，就连赤膊摇蒲扇的外公也会尝上几块。那股凉意在齿间徘徊片刻后直沁心脾，不知不觉也赶走了几分夏日的烦躁。