虞燕

我凑近玻璃窗，对着霜花哈气，窗上起了雾，伸出手指涂涂抹抹。奶奶拎着热水壶在院子中央站定，说费这劲干什么，太阳一照就没了。她哪知道，我是觉着好玩，巴望着多结点霜花呢。

当然，一旦小河结了冰，霜花便失宠了。河面像铺了层玻璃，光滑、透明，风吹过，纹丝不动。小孩子受到了召唤似的，“呼啦啦”全围在了河边。我跟弟弟急了，这河是我家的，河里的冰也是我家的。人家才不搭理我们，一门心思从河里捞冰块，各有各的法子。我俩没辙，只能加紧捞，要捞得比他们多。捞上来了还互相争抢，冰块碎裂了，融化了，个个湿了棉鞋、袖子、前襟，小脸红扑扑的，分不清是冻的，还是兴奋的。

奶奶一拍大腿，这还了得，非感冒不可，硬把我和弟弟拉进了小屋。奶奶往灶膛前一坐，点燃叶片、干草，鼓起腮帮子往里吹气，火苗上蹿下跳，活泼得很，再送木块等“硬柴”进去，猛拉一通风箱。待火势稳定，便轮到我俩坐在那里，两人将双脚乖乖搁于灶膛沿，慢慢地，脚心像注入了一股暖流，暖流慷慨地传至全身。心想，等母亲回来，应该烘得差不多，不会挨骂了。

奶奶添了柴，还埋进去几个小番薯，我和弟弟两眼放光，更舍不得离开灶膛了。等吃的过程是一种煎熬，嫌火小，嫌灰不够厚，弟弟的脖子伸得老长，恨不得钻进灶膛里去盯着。奶奶在旁笑道，可别烧焦了头发。爷爷接上一句，那就免费烫发了。终于，草木灰的气味里混进了一种焦香，且香味渐浓。我学着奶奶的样子，用火棍子压一下番薯，试探是否变软。奶奶说先别扒出来，再焐一焐。我只好松开火棍，猛咽口水。

煨熟的番薯外皮焦黑似炭，跟煤球差不多。稍晾凉，爷爷抓起两个，扔沙包一样在两手间来回抛。这等“杂耍”，弟弟自然赶着效仿，结果，“啪嗒”掉地上，番薯皮开肉绽。无妨，捡起来吃，皮还更好剥了。煨番薯甜香绵软，一个落肚，胃里热乎乎的，全身暖融融的，好想在灶膛边睡上一觉。

下雨天最无趣。雨水发了狠，从屋檐不断流下，风也不甘示弱，横着刮过，雨帘斜着飞，溅落脸上，阴冷丝丝入骨。整个院子被洇湿，颜色变深了，从家门口看去，湿漉漉的石头屋好似矮小了些许。爷爷奶奶裹紧厚棉袄，打着伞走过院子，走路尽量踮起脚尖，轻而慢，生怕弄湿了灯芯绒棉鞋。他们一进屋，就不再轻易出门，还把门关得死死的，以防冷风入侵。隔壁的小孩也不出来玩了，甚至连麻雀也没影了，寂寥得令人心慌。

幸好，等过几天太阳总是会出来的。金灿灿的阳光铺洒在院子里，整个世界变得明亮和充满暖意。周遭，各类声音此起彼伏，多样气味在空气里交汇。小孩子蹦来蹦去，活络得过分，被大人追着骂“小猢狲”。

趁天气大好，母亲剖了过年的鳗鱼鲞，一条条挂在晾衣绳上。奶奶切马鲛鱼成片，用小圆筛晒起，待半干后制熏鱼，那是她最爱的下酒菜。鱼腥味强势，生生挤走了其他气味，连河对岸的人都闻到了。四邻八舍来串门，站在院子里闲聊，话题离不开鱼鲞，离不开年货。各自操着心，语调却轻松，一串串句子弹弹跳跳，在阳光下撒欢。

院子大，且四处通风，日头聚起来的热气容易散失，算不得晒太阳的好场所。爷爷戴了顶翻毛帽，两只手交叉插进袖口，还是受不住袭来的寒风，紧缩着脖子。母亲想到了法子，爷爷奶奶和她一起行动，把院子里的木柴搬上我家的台阶，整整齐齐码在西面的水泥柱旁，相当于堆了一堵木头墙。再关上对面的屋门，便形成个半包围的空间，挡住了大多数的风。爷爷说，这下成风水宝地了。

太阳往外移，人也跟着动，从墙边一点一点挪至屋檐底下。奶奶跟邻人有一搭没一搭地聊，抱着火熜扯着嗓子，爷爷听了会便打起了盹儿，母亲搬出了竹床，晒被子晒枕头晒厚衣裤，婶婶哼着歌打毛衣。若不是有母亲炒的瓜子和奶奶煎的番薯片，我们小孩才不会老老实实地待着。

安分只是暂时的。弟弟跟狗子玩闹一通，然后从厨房拿了年糕，揭开火熜盖，扔了进去。我把自己丢进母亲晒的被子里，又软又暖，赖在那儿不想动。爷爷完全不受周围影响，靠着椅背，头微微垂着，甚至发出了鼾声。我拔下一根头发，在他脸上爬呀爬，爬过脸颊，爬过鼻子，爬过眼皮。爷爷的皱纹快速抖动了一下，半睁着眼，样子有些无辜。边上大人小人都笑了，笑得那么恣肆。

这时，煨年糕的香味飘了出来，我眯起眼深吸了一口。小小的我理所当然地以为，这样的日子，长长远远着呢。