第一次见到双双，我不知道该如何跟她打招呼。因为从她的脸上，我已分辨不出性别和年龄。于是我假装不经意地瞄了一眼床头卡，才鼓起勇气轻轻地对她说：“双双，姐姐来看看你。”她点了点头。其实，她本来是想给我一个微笑的，然而她能做到的只是嘴角轻轻地抽动，因为化疗的副作用，双双的嘴巴里长满了溃疡……

她得的是白血病。每次我一大早过去看她，她都会说：“姐姐，帮我捏捏手，好麻。昨晚就开始麻，一晚上都没睡着。”我就笑着帮她揉揉手脚。有时，她会跟我讲：“姐姐，我好热，帮我掀掀被子。”或者说：“姐姐，帮我擦擦嘴角，有点痒。”我都微笑着满足她。可是每一次，我都要很努力才能掩藏起内心的那份心疼和痛楚。她只有18岁，为什么要承受这些！

陪伴双双的那段时间正好是暑期社会实践，我每天都去看她，愉快的相处，让我甚至忘记了她那不堪一击的身体。直到有一天，双双的父亲递给我他女儿的身份证，拜托我把身份证上面的照片翻拍、放大、加框……我愣在了原地，第一次真正意识到死亡的逼近。几天后拿到照片，我只匆匆一眼，眼泪就决堤般地流了下来。照片上双双那张美丽、青春的脸庞，和眼前那沉重晦气的黑色形成了鲜明的对比。

暑期社会实践结束前一天傍晚，我又去了医院，那晚我和双双聊了很多很多。她说很感谢我这段时间的陪伴，让她觉得每天躺在医院的日子不再漫长、难熬。我问，等我从老家回来再来看你好吗？她没有回答，只是喃喃地说：“等我病好了，我一定要去吃一次麻辣烫，我好想吃麻辣烫，嘴巴痛没办法吃……”

如果不是近距离地走近这样一个特殊的群体，也许我永远无法学会什么叫做珍惜。每一天，我们在阳光中醒来，呼吸着新鲜的空气，享受着可口的食物，与爱的人说话，做自己喜欢的事，这所有的一切，不都是生命最好的馈赠？

（陈敏 整理）