虞 燕

深色布料上，划粉的痕迹甚为显目，有的如丘陵，起伏小，坡度缓，从从容容延伸；有的似河流，或蜿蜒或平直，偶尔一个急转弯，形成“凹岸”和“凸岸”；有的虚线实线并进，突然出现一个弧形，像海浪绵延、翻滚；还有个别处画成山峰状，有危峰兀立之感。大剪刀循着划痕游走，“咔嚓、咔嚓”，顺风行船般轻松，剪刀与布分离的最后一下尤其果断，仿佛经验老到的船长靠岸，快、稳、准，让人信服。

放下剪刀，她把裁好的布料卷起，用细布条一系，推至案板一边。旁边等候的两个女人立马迎上去，喜悦中透着点恭敬。她们手里各执一块布料，细说想要的款式，并用手比画加以强化，当然还得咨询裁缝师傅的意见。她不时点头，说话简短、语气平和，有不容置疑的笃定，随后，扯下挂在脖子上的皮尺，往来人身上左一比，右一拉，嘴里轻念，很快，皮尺又回到了脖子上，她靠于案板边，拿笔在纸上画了两下，说好几天后拿衣服，便让人走了。至于纸上的“密码”，似数字似符号，恐怕只有她自己能看懂，旁人可破解不了。

她是母亲最小的姑姑，我叫小姑婆。小姑婆年轻时进入岛上的裁缝组，一直工作到裁缝组解散，她的好手艺名声在外，就算并未正式开裁缝店，安安心心待家里，也总有很多人上门，说做衣服还得请老裁缝，信得过。这个“老”字，跟年龄无关，是对一门手艺活的肯定与褒奖。

因为那两件衣裳，我才知道自己有个小姑婆。母亲先后拿去两块布料，小碎花的确良和深粉色镶金丝格子薄呢，它们经小姑婆之手，变成了一条连衣裙一件小西装。连衣裙为时兴的泡泡袖，胸前三层褶皱花边温婉雅致，两侧各一条飘带，可以在腰后打个蝴蝶结，小西装的三粒扣子宛若红宝石，硕大亮泽，腰部略收，两个口袋接近隐形，手伸进去，没至腕部。作为上小学之前最满意的衣和裙，我完全相信，它们的美曾让当年的小女孩闪闪发光。

小姑婆手指长，骨节略大，右手大拇指和手心磨出了厚茧子，握住大剪刀裁衣料时，骨节曲起、泛白，手背的青筋凸起，一路向前冲的气势简直有点儿豪迈。待缝起了盘扣，那双手像是缩小了两码，十根手指聚拢，集中对付裁得细长的布条。斜布条对折，密密缉线，牵拉翻正，她的手指柔软如面条，挑、拼、穿、绕、卷，一根针引着线扯上扯下，飘忽不定，顶针泛起银色的光，宛若透过缝隙的细碎月光。

小姑婆就在家里的前厅做活，缝纫机摆右侧，左边案板上，物品收拾得清爽，一软一硬两把尺子，一大一小两把剪子，几块划粉，一个熨斗，碎布叠放于角落，案板之上吊了根杆子，挂上各种颜色的线。近看案板，像一张长满了麻子的脸，印痕东一个西一个，剪刀疾走间，小姑婆有时会顿一下，布面上留个窝，板上就可能是个坑。这样的停顿应该是特意作记号，便于缝制时处理。

常常，小姑婆倚于案板边，端着搪瓷杯慢悠悠喝水，眼睛却瞄向板上铺开的布料，布料上什么都没有，她却看电影般入神。待她放下杯子，木尺子就压上了布料，划粉跟随尺子左突右进，她的身体前倾，侧转，俯躬，嘴巴紧抿，眉间绷得牢牢的，周围的动静丝毫影响不到她。方正的大块布料终被裁成数个布头，大小形状均不一，她托着腰，检阅部队般从案板这头踱到那头，神色舒缓下来，搪瓷杯又捧在了手里。

我猜想，做衣环节里，踩缝纫机大概算不用太费神的一种。拨一下右边小轮，小轮带动大轮转起，线轴飞旋如陀螺，“哒哒哒”，两块布头被密密麻麻的针脚缝合，从此过上了亲密无间的生活。小姑婆脚踩踏板，时快时慢，手按裁片，时急时缓，转弯、剪线、换边，手指像长了眼睛，眼看快要被针尖扎到，它们却倏地滑开了，顺滑得像溜冰。她手脚皆忙，仍舒眉展眼地跟旁边的人说笑，一个不注意，衣裤的雏形就出来了。

上学后，我见小姑婆的次数少了很多，但每年，母亲总会选好时间去小姑婆家，小姑婆清瘦的身影晃来晃去，拿零食，准备饭菜，短发依然齐崭崭的，安静地卧在脑后，只是一年比一年白了，岁月不管不顾地将许许多多的霜花戴在了她头上。

小姑婆亡故时八十有余，这个老裁缝穿上自己亲手做的衣服，安详地睡着了。按岛上的风俗，给小姑婆带上谷袋米袋，以及纸做的灶、锅、碗盘、电视机等常规东西外，还特意加上了“缝纫机”，让人另外做的。在那个世界里，小姑婆也定是出色的受人尊敬的裁缝师傅。