江水泱泱，山高水长。

扬州，中国大运河的原点，也是大运河申遗成功十周年纪念活动的发起城市。这里水系发达，汴水流，泗水流，还有一条邗沟，连通长江与淮河。

时钟拨回到325年前。清康熙三十八年（1699年）四月初四，在扬州城区四十里外的瓜洲古渡口，两位神交已久的“画僧”——八大山人和石涛，紧紧地拥抱在一起。

这是他们第一次“线下”见面。正所谓高山流水遇知音，精神上的高度契合，使得两人的内心都无比激动，以至于一时说不出话来。

每一次“合体”展都引起轰动

这两人中，年长的是八大山人，俗名朱耷，时年74岁，来自江西南昌；年轻的是石涛，俗名朱若极，时年58岁，来自广西桂林。他们同是前朝大明王室的后裔。55年前，明朝覆灭，为逃避清兵、农民起义军乃至同宗的各路追杀，他们不约而同地出家，自此亡命天涯。说来也巧，若干年后，共同的天赋异禀，使他们都成了足以站在那个时代顶峰的画家。

此时的石涛已在扬州落脚数年。扬州，淮左名都，竹西佳处，风光旖旎，人文荟萃，是淮盐和书画艺术品的集散地。凭借高超的画技，“走市场”的石涛过上了衣食无忧的生活，还在位于今天邗江区的地方置了个宅子，起名“大涤草堂”。他把远道而来的兄长朱耷接到自己家中，促膝长谈。草堂之内，不时传出两人爽朗的笑声。

接下来的日子里，作为“地主”的石涛带着兄长遍访扬州名胜，二十四桥、瘦西湖、平山堂、小金山、八大寺……所到之地，令朱耷开颐畅怀；又带着他结交了几位圈中同道，程京萼、朱观、程浚、黄又、高翔……他们都是八大山人的“迷弟”，见到“真神”，无不欢欣雀跃。五月初五端午节那天，一帮人还开了个小型的派对，切磋画艺，挥毫泼墨，“笑之”“哭之”，个个兴致勃发。

据部分史料记载，八大山人在扬州逗留了小半年，至初秋才返回南昌。之所以称“部分史料”，是因为另有研究表明，八大山人和石涛一直处于“神交”状态，“动如参与商”，他们一辈子都没有见面。到底见没见？这也成了绘画史上的一个谜，至今仍无确切的答案。一种比较“中庸”的观点认为：由于两人身份敏感，即使这样的见面行为发生过，也必然是私密的。

不管如何，好事的后人却总是希望他们“合体”。最近几年，不少地方和机构自发给他们举办“联展”，而每一次的展览都能引发不小的轰动。

比如2019年5月，宁波美术馆举办了名为“天潢贵胄——从馆藏石涛、八大山人合绘《松下高士图》谈起”的展览，展出两位画家的多件绘画和书法，其中还有一件张大千和唐熊合作的《石涛岂敢八大君》，引人瞩目，可见人们对于让两位绝世高人“在一起”的愿望有多么迫切。

2023年6月，中国美术馆举行建馆60周年系列大展，几乎把压箱底的宝贝拿出来“晒”了一遍。其中“八大山人、石涛与20世纪以来中国写意艺术展”，占据了中国美术馆三层、五层和六层藏宝阁，让这两位画家在谢世300年后再次“相遇”。

今年3月，台北故宫博物院举行“‘人气国宝’特展——聚焦八大山人与石涛”，再度引发学界热议。

八大山人的宁波“朋友圈”

值得一提的是，两位画家的人生履历中，都和宁波有一定的关联。

清康熙十一年（1672年），戏剧家、慈溪（今属江北区洪塘镇裘市）人裘琏决定，把家搬到江西新昌县（今属江西宜春市宜丰县），因为他的岳父胡亦堂（宁波府慈溪县人）在新昌担任知县。当时八大山人正在宜春奉新县耕香院出家。两年前，裘琏看到过八大山人的几幅画作，极为推崇，经人引荐，与八大山人有过诗文交流，相近的观点使裘琏将对方视为未曾谋面的知己。一日裘琏游耕香院时，遇一和尚，交流竟十分投机。互道姓名，才知道眼前人正是自己的“偶像”八大山人。相差十八岁的两人，从此成为忘年交。

康熙十六年（1677年），胡亦堂调任抚州临川知县。这里是晏殊、王安石、汤显祖的家乡，一个文化深厚的小城。胡知县认为此地与自己“心气相通”，于是勤勉工作，两年后，政通人和，百废俱兴。胡亦堂决定开修县志。修志前，先组建一个“创作班子”，开个策划会商讨相关事宜。就这样，胡知县向在奉新县的八大山人发出了热情的邀请。

四月初八召开的策划会上，来了十位嘉宾。除了八大山人和裘琏，还有鄞县人董剑谔，以及饶宇朴、揭贞传、丁宏诲、李茹旻等，都是地方名士。文人聚首，少不了舞文弄墨，诗词唱和。会后的筵席上，兴之所至，八大山人挥毫画就《梦川亭行乐图》，并即兴赋诗，掀起了当晚雅集的一个高潮。

直至康熙十九年（1680年）胡亦堂调任江苏前，八大山人都是这位临川知县的座上宾。

除了胡亦堂翁婿，八大山人的“朋友圈”中，还有诗人林兆叔、藏书家郑梁等宁波人。

石涛和天童寺的不解之缘

石涛出生在桂林靖江王府。明亡时，不满两周岁的他，由王府义仆偷偷带出，藏身于全州湘山寺，在寺中出家，并度过了童年岁月。十岁那年，被人带到武昌。幸运的是，他接触的人中，既有前朝遗民，也有满清官员，都是饱学之士。在这样的高起点下，年幼的石涛读书、习字、学画，加上皇室血脉独特的文艺天赋，很快成长为一个“青年才俊”。

此时站在人生十字路口的石涛，眼见反清复明希望渺茫，遂作出这样的抉择：在情感上仍忠于明朝，但从实际生活需要计，则与清廷合作。他一方面对书画、社交、旅游等继续保持浓厚的兴趣，一方面又努力成为一名成功的禅宗大师。于是，康熙四年（1665年），石涛从庐山、杭州、嘉兴、湖州，云游到松江九峰，就是当年黄公望画著名的《九峰雪霁图》的地方，拜禅宗临济宗第三十五代传人旅庵本月为师。

旅庵本月是木陈道忞的弟子、密云圆悟的再传弟子。木陈道忞和密云圆悟都曾是宁波天童寺方丈。康熙十一年（1672年）冬，木陈道忞请人将顺治帝赐予自己的“敬佛”二字摹刻成碑，此碑今天还保存在天童寺中。

1667年，石涛带着旅庵本月的“介绍信”来到安徽宣城，长住十三年，结识了很多文化和佛教界名人，如施愚山、梅清、半山和尚等。石涛和师友们一起登黄山、写生、交流，画技不断精进，名气也越来越大。