叶龙虎 文/摄
过去，家乡的油灯被称为“亮”。一到夜晚，村里一盏一盏的油灯相继亮起，远远望去星星点点。可以想象，在那昏暗的灯光下，充溢的是满屋子的故事。
说到“亮”，还有一个古老的传说。宋时有一个叫田登的知州让治下避讳，夜晚点灯改称“点亮”或者“点火”。“点亮”还好，“点火”就闹笑话了。那年庆贺元宵，书吏将“灯”改成“火”字，张贴了“元宵间，本州依例放火三日”的布告。从此便有了“只许州官放火，不许百姓点灯”的典故。
祖父在世的时候，无论点灯还是做饭，很少用“自来火”（他称“洋火”），他觉得用“洋火”费钱，习惯借助“煤头纸”引火。用煤头纸引火需要一定的技巧：用薄薄的土纸搓成小纸卷，插入火缸的热灰中，数秒后，煤头纸的一头有了暗火，拿到嘴边“吼笃”一声，就有明火了。然后伸进灶膛，红红的火苗“嗤”的一声点燃了柴草。这“吼笃”一声，既不是吹也不是吸，需要反复练习才得要领。
在我的记忆中，我家最早的油灯是菜油灯。灯盏是瓷质的器皿，其底是放不平的圆底，俗称“灯盏爿”。旧时嫁囡或娶媳，如果女婿或儿媳没选好，别人会调侃“千拣万拣，拣了个呒底灯盏”。使用菜油灯盏时，一根晒干的灯芯草或一条棉纱线，一头浸在油里，一头伸出灯盏沿，点亮后灯光如豆。假如嫌灯光暗了，拨一拨灯头就会亮一点。借着这微弱的灯光，母亲补衣纳鞋底，为儿女操劳；孩子依偎在奶奶身边，听她讲那些老掉牙的故事。
如果生命走到了尽头，按习俗要在灵床的后面“点脚头灯”，点的当然还是菜油灯。只是如今灯盏难寻，多以小碗代替。灯芯发出忽明忽暗的火光，算是为逝者照亮了去另一个世界的路。活着的人看到这灯，除了深深的怀念，更充满了对人生无常的惆怅。
我上小学的时候，农村大多用上了火油灯（煤油）。火油灯有两种，一种是用废旧的墨水瓶改造的。从铜匠师傅那里买来比唢呐哨子大一点的灯头，穿进棉纱线，一头浸到瓶里的火油中，一头从管子里拉出一截，剪齐，浸一下火油就能点着了。考究一点的，请铜匠师傅做一个喇叭口的灯座，上面焊一只把手便于移动，不过移动时得格外小心。小时候很多人家还是草房，而草房大多低矮，村子里发生过一起火灾，就因为一位老媪举灯照明，灯举高了，不知不觉引燃了头顶的稻草。火油灯比菜油灯亮多了，不过一旦点的时间稍长，灯芯会结炭分岔，绽出几朵灯花来。这时候，母亲一边说着明天要来客人啦，一边拿出剪刀剪去灯花，灯光就会更亮一些。
还有一种被老人称作“洋灯泡”的灯，顾名思义是舶来品，据说最初是美国美孚石油公司制作的，所以又叫“美孚灯”。洋灯泡用的是专用灯带，当年供销社里卖二分钱一根。装上后稍拧出一截就能点亮了，套上玻璃灯罩，可以调节亮度，比火油灯亮了很多。小时候，上学路上要经过供销社杂货商店，曾看到柜台上整齐地摆放着二十多盏洋灯泡，蔚为壮观。
洋灯泡用作新娘子的嫁妆，应该是它最荣耀的时刻。两盏洋灯泡，灯罩里衬着红纸，灯罩外系着红绒线，煞是喜庆。我结婚的时候，新房里也有过两盏，而且用了很多年。朋友赵伟伦是铜匠出身，他告诉我，洋灯泡卖七角一盏，火油灯只卖三角，所以洋灯泡在农民眼里是奢侈品。即使是普通的火油灯，也不是随便能用的。我从小喜欢看书，晚上总是不肯早睡，尽管灯光拧到最小，还是免不了被母亲责骂，说家里的火油都是被我点光的。那时候火油要凭票购买，有孩子的家庭根本不够用。骂归骂，书还是要看的。在火油灯下看书，第二天两只鼻孔都是漆黑的。我的童年，是火油灯下的童年！
特别怀念在生产队当记工员的那段时光。一到夜晚，昏暗的灯光下是满屋子的父老乡亲，墙壁上晃动着变了形的影子。顽皮的孩子凑近灯光，做着各种各样的手势，表演着生动的“影子戏”，有活灵活现的老鹰，有竖着耳朵奔跑的兔子等。趁着大人们还在评议工分的空隙，我也忍不住要露一手，因为灯就在我的面前。
灯光下，我报一个名字，就有人告诉我，这人今天干了什么活，应当评多少工分。夏天，则是将桌子抬到晒场上，倒扣一只箩筐当凳子，洋灯泡的灯光被风吹得跳来跳去。乡亲们或自带竹椅，或也用箩筐当凳。在记工员这个岗位上，我熟悉了生产队的每一位社员、每一块土地、每一种农活。我佩服那些会耕田、会耙田的农民，心里想着等我长大了，也要做一个能干的农民。
农村里还有许多特殊的灯。我见过纸糊的灯笼，也见过四块玻璃围成的风灯和制作洋气、价格不菲、挂在桅杆上的桅灯，还见过汽油灯。汽油灯是一种利用管子系统把火油变成蒸气，使浸过硝酸钍溶液的纱罩燃烧发光的白热照明灯。它的玻璃灯罩像猪心，所以俗称“猪心灯”。村里请了戏班子，铜匠师傅会将几盏汽油灯挂到戏台前，灯光亮得像“白布一样”，发出“嗞——”的声音。赵伟伦说：“过去的铜匠兼着贳汽油灯的生意，每盏灯加一斤火油，一元钱一夜，如果纱罩不破，一盏净赚五角钱。”他还告诉我，“纱罩是蚕丝织的，能重复使用。燃过的纱罩一碰就成粉末，是灵验的刀伤药，撒上这种粉末，能止血、消炎，伤口愈合很快。”
家乡通电还是我当兵期间的事，母亲写信告诉我，家乡用上电灯了。从此，日子过得飞快，我们的生活就像流光溢彩的霓虹灯，越来越丰富多彩。