虞燕/文 顾玮/摄

从前的清晨，一串清亮的叫卖声总会如期而至，“打豆腐嘞，打豆腐嘞……”就这么搅散了凝固的静默。吆喝声不紧不慢，携着新一天的勃勃生气，穿透窗玻璃，直扑耳内。人们闻风而动，开门声，脚步声，说话声，金属触碰碗盘声，相继响起，吆喝声暂停了，我残存的睡意消失无踪。

跟打油、打酒、打酱油一样，我们这边把买豆腐叫做打豆腐。豆腐担停于路边，方正的木头匣子装着方正的豆腐，一头嫩豆腐，一头老豆腐，揭开白色棉布，豆腐还冒着热气。一旁的中年男子身披朝霞，头发泛着润莹莹的光泽，像刚被露水打湿过。众人伸过碗或盘，“给我打五角钱”“我打一元钱”……中年男子收了钱，熟练精准地切下一块，用刀铲起，略倾斜，白玉般的豆腐“吱溜”滑进碗盘里。一有空隙，中年男子就微仰起脸，抓紧时间接着吆喝，吆喝声高低快慢如一，气息平稳，让听的人觉得轻松舒服。

大家端着碗盘往回走，脚步比出去时悠闲多了。突然，从上空传来一声脆脆的“哎，我要打豆腐……”声音出自二楼的年轻媳妇。那个时候，楼房稀少，盖楼房说明家境好，这家媳妇略疏懒，每回打豆腐不下楼，邻人便称她为“大小姐”。“大小姐”穿着棉毛衫，蓬着头，趴于阳台护栏喊了一嗓子。接下来，绿色塑料绳吊着竹篮子缓缓下坠，篮子里盛了一个瓷盘和一元钱。

打豆腐的中年男子习以为常，上前拿出盘子和钱，再将装了豆腐的白瓷盘放回篮里。竹篮颤颤悠悠上升，直到二楼的“大小姐”稳稳接到，我才舒口气，真怕中途绳子断了或篮子翻了，那还不得一盘碎豆腐？唉，谁能想到呢，打个豆腐也要冒风险。

母亲喊我和弟弟吃早饭。灶间小桌子上摆了热乎乎的汤饭和糟鱼、醉鱼，当然还有刚打的嫩豆腐。豆腐上撒少量细盐，倒上酱油，黑白分明。豆腐入口，细腻嫩滑。心想，这玩意不咸不淡，明明没什么味道，怎么经常吃也不会厌呢？

母亲说弟弟的嘴巴是漏的，饭粒都喂桌子了，幸亏养了鸡，不然多罪过。这会儿，母亲已将鸡笼里的鸡放了出去，关了一夜的鸡得了自由，在院子里使劲撒欢。然而，一串响亮的吆喝声惊扰了它们，几只鸡停下脚步，侧耳倾听——“打豆腐嘞，打豆腐嘞……”吆喝声却渐小渐远了。