记者 陈扬 鲍骀科 梅静

柴米油盐酱醋茶，构成了生活最基础的底色。在这缭绕的烟火气中，有一群“骑行侠”，穿梭往来，为千家万户的寻常日子而奔走。

5年，3辆快递车，日均辗转150公里——外卖骑手麻昌伟用滚动的车轮，在方桥的街巷地图上，默默刻下了一个城市“穿行者”的生活轨迹，也亲历了宁南新城的悄然生长。

车轮滚滚，相伴新城生长线

今年是麻昌伟在方桥片区送外卖的第6个年头。第3辆快递车刚换上不久，为应对寒潮天气，他又特意添置了更厚实的防寒装备。每天“早六晚五”，风雨无阻，日子仿佛被按下循环键，只有后座保温箱里的订单，日日不同。

麻昌伟是宁海人，与奉化的缘分早在高中时就已结下。父亲腿伤久治不愈，最后在奉化新桥骨科医院就医治疗后得以康复。奉化，从此在他心里埋下了亲切的种子。

几年后择业，他意外落脚方桥。“骑手工作自由，时间属于自己，路上还能看风景。”这一看，便是整整5年。

2021年，麻昌伟骑着一辆崭新的快递车，成为方桥区域最早一批专职外卖骑手之一，在车轮滚动中见证这座新城的“拔节生长”。宁波大学附属第一医院方桥院区从围挡施工到正式启用，他每天从工地围挡外路过；宁波农副产品物流中心下属的蔬菜批发市场从门可罗雀到车水马龙，他的外卖订单量也随之增长三四成；金茂汇开业当天，他一次取了十多杯奶茶，忙得脚不沾地却满心欢喜……

道路一条条贯通，楼宇一幢幢矗立，生活配套一步步完善，麻昌伟的配送半径也在持续延伸。

“刚来这边的时候，一天顶多五十单，现在一天一百单是常态。”麻昌伟仍清楚记得第一天上岗时的生疏与忐忑：紧握车把，目光在导航与路牌间匆忙切换，生怕错过一个转弯订单就超时了。如今，他已将各条道路熟记于心——哪条小巷能省三分钟，哪家店铺出餐慢需提前联系……

“把城市摸熟了，心也就定了。”5年，25万公里，超过5万笔订单，麻昌伟把导航印在了脑海里，也将自己车轮碾过的轨迹，与这座新城的“生长线”紧紧重叠。

骑行服下，还有另一重身份

麻昌伟身上有种少见的“松弛感”。当其他骑手与时间赛跑，他总能在配送间隙办点“小事儿”。

见到楼道里胡乱张贴的小广告，他随手拍照发给社区工作者；遇见居民推电动自行车进电梯，他记下位置立刻告知网格员；遇到车辆占用消防通道，他上前便帮忙挪开……这些细微举动，串联起他作为社区治理“合伙人”、作为一名党员的朴素担当。

“每天走街串巷，我们最熟悉社区的角角落落。”在麻昌伟看来，拍张照片、挪辆车只是举手之劳，耽误不了什么。事实上，这样的“随手公益”，他做了一件又一件——

台风过后，残枝断树拦在路中，他停下车主动清理；配送途中，偶遇骑车载孙女的奶奶摔倒，他赶忙上前搀扶，确认无碍后才继续赶路……

这些朴素的“小事”，麻昌伟说起来轻描淡写，别人却记在了心里。

“过了腊八就是年。”腊八节当天，方桥街道方园社区骑手驿站早早备好了年夜饭。麻昌伟和骑手伙伴们围坐在一起，提前过了个小年，大家心里暖乎乎的。这个十几平方米的小屋，成了他在奉化的“加油站”——空调、微波炉、充电设备一应俱全，每天中午，社区还会提供热腾腾的饭菜。

说起来自奉化的温暖，麻昌伟一下就打开了话匣子。区总工会投放的共享单车，解决了骑手进小区“最后一公里”的步行难题；还有，每年为骑手发放的年货礼包满满当当，“东西实在，心意更实在”。

更让麻昌伟触动的是那些被惦念的瞬间：夏日炎炎，社区志愿者会关切地给他递来一瓶水；商铺老板在准备好客户的外卖餐食时不忘叮嘱他“慢点骑”；顾客偶尔收到晚到的外卖，还会留下一句“辛苦了”；社区工作人员对他反映的问题总是认真回应……

“起初只是顺手帮忙，现在就是一家人了，这大概就是双向奔赴吧。”这些细碎的温暖和善意，像一块块拼图，拼出他对这座新城日渐深厚的归属感。

车轮不息，奔赴下一程温暖

因配送细致，多年来麻昌伟收获的好评不断。近日，他定下2026年的目标：再跑五万公里。这也意味着，又将迎来数万次敲门、数万声“祝您用餐愉快”、数万次在红绿灯前的短暂停留。

“骑手哪有不累的啊！”当记者问麻昌伟累不累时，他笑着摆摆手，“但我这个人心态好，适应性比较强。”这份“佛系”背后，是外人未必看见的日常：冬日冻僵的手指、夏日汗透的脊背、订单高峰时顾不上喝的一口水……

当被问及是否想过放弃时，麻昌伟回答得很干脆，“没有！累归累，但日子充实，心里也暖。”闲暇时，麻昌伟总爱翻一翻自己配送过的订单——写字楼里的提神咖啡、出院患者的营养粥、雨夜时分的一顿家常菜……每一个订单的背后，都藏着一段细碎的生活，也是城市脉搏的一次跳动。而他，正是传递这份温度的人。这种独特的满足感，总能让他在疲惫后满血复活。

马年春节将至，麻昌伟计划给自己放一天假——这是他难得的休息日。他打算把住在宁海的奶奶接到奉化来，带她看看自己每天奔走的大街小巷，逛逛这座年轻而充满活力的新城。“有些路，自己走是生计；带家人走，就是生活了。”

车轮仍在转动，25万公里并非终点。麻昌伟与他的快递车，将继续穿行于奉化的晨昏烟火，驶向下一个温暖的街角。