记者 郑连乔 沈晓萍 王林威 陈群力
“爷爷，战火里的古寺课堂，真能安下心来读书吗？”8月31日，尔仪小学国际灾童教养院史料陈列馆内，孩童清脆的提问撞进竺士性老人沙哑的应答里。灯光照亮了孩子们胸前佩戴的复刻自1938年的“救生圈”院徽，恍惚间映出那年泰清寺摇曳的煤油灯光。这堂特殊的“开学第一课”，携岁月的温度，从1938年的泰清山，缓缓走到了眼前。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，亦是尔仪小学国际灾童教养院史料陈列馆成立10周年。站在和平年代回望，“烽火连天里，何以为家”的疑问仍叩击人心。答案，藏在87年前的壮举中——1938年，面对日寇炮火肆虐，爱国实业家竺梅先和徐锦华夫妇毅然散尽千金，在家乡奉化创办国际灾童教养院，给600多名流离失所的孩子一张安稳的书桌，更给风雨飘摇的民族，埋下了一簇不灭的希望火种。
烽火誓言：救孩子，是救民族的根
1937年的冬天，比往年冷得刺骨。淞沪会战硝烟未散，日军铁蹄踏碎山河，上海沦陷的阴影笼罩着每个中国人。
“中国七千万儿童，遭敌杀害至少十万，被掳掠至少十五万，流离失所至少四十万。”《大公报》上的数字，像烧红的针，刺痛每个中国人的心。
彼时的竺梅先，已是民族工业的“脊梁”。这位奉化籍实业家，早年加入同盟会投身辛亥革命，后以“实业救国”为志，创办的民丰、华丰纸厂打破外国卷烟纸垄断，执掌的宁绍商轮公司是航运业标杆。可他苦心绘制的“生产救国”蓝图，终被炮火撕碎。
那时，竺梅先和徐锦华夫妇住在上海法租界的威海卫路647弄。租界新筑的砖墙外，是另一番人间炼狱：难民争相涌入求生，推搡哭喊间，夹杂着孩子被踩踏的惨叫。“那阵子，父亲总是难以入眠，一连数日深夜登上屋顶，久久眺望着租界以北的那片火海，神情悲怆。”在竺梅先次子竺培德的记忆里，那段日子，父亲要么沉默沉思，要么低声叹息，眉头从未舒展。
“梅先岂无心肝，亦有儿女，目观此况，寝食不宁。”竺梅先在日记中落笔时，窗外正传来灾童微弱的哭声。更让他揪心的是，沦陷区日寇逼迫孩子学日语、唱敌歌。“这是要断民族的根！”他攥紧拳头，指节泛白，“救孩子，就是救民族的根！”
时局动荡，不少朋友纷纷避往香港或海外，好友数次劝说竺梅先一同撤离，可他始终放不下难民中羸弱的孤童。1938年4月，宁波旅沪同乡会的执委会上，竺梅先缓缓站起，声音不大却掷地有声：“国家灾难深重，希望寄托在下一代！我提议办一所教养院，收留这些孩子！”话音落下，满堂响应。谁曾想，就是这个“毁家纾难”的决定，竟改写了600多个孩子的命运。
泰清灯火：守“桃源”，亦守心灯不灭
“小囡，侬要跟我去读书吗？”当时14岁的沈长根永远记得徐锦华这声温柔的呼唤。在第七十七号收容所里，这双抚过他双肩的温暖的手，让他黯淡的双眼重新有了光彩，亦成为他余生最珍贵的记忆。
1938年8月31日，天气晴朗，“谋福轮”停泊在上海十六铺码头。第一批389名灾童，就在这天顺利离沪。那时宁波尚未沦陷，迎接他们的是社会各界滚烫的热忱。9月2日，17艘木船载着孩子们，天亮抵达横溪，接下来的路车马不通，只能靠双脚。稍大些的孩子自己走，五六岁的幼童由人用竹轿抬着，一步步行走在山间小道。终于，他们落脚到了奉化莼湖泰清山下的废弃古寺泰清寺——一座战火中的“桃花源”。此后，又有两批灾童抵达。
为保孩子安全，竺梅先特意请了8位外国人任名义上的院董，给机构冠上“国际”二字；为筹措经费，他四处奔走。教养院原计划接收500名灾童，可看着当地孩子们渴望的眼神，最终收留了600余名——最小4岁，最大的也不过15岁。这些历经劫难的孩子，终于有了真正的“家”。
没有电灯，就用煤油灯照亮寂静的夜；没有自来水，就用毛竹管引山涧的清泉；约700名师生每天要吃五六百斤粮食，竺梅先便调运米粮送上山；为让孩子有书读，他从上海运来数千册图书、课桌椅，乃至丝竹、风琴、篮球，还有四季衣物、棉被、文具、药品，一样都不少——荒芜的寺庙里，有了教室、图书馆、操场，连寺前的琅溪都被拦起来，改成了游泳池。
断壁残垣的古寺，在竺梅先夫妇手里，慢慢长出了“乐园”的模样。600余个原本命如草芥的孩子，在这里成了最被珍视的存在。
当年的灾童龚宝珠，至今仍清晰记得初到泰清寺的场景：她和数百名小伙伴穿着一样的白衬衫、蓝背带裤、圆口黑布鞋，胸前佩戴着一枚印着烈火、海水和救生圈图案的院徽。“这场景烙印在心里，一辈子忘不掉。”
“教养兼施，德智体技并重”，是这所特殊学校的宗旨。这里没有寒暑假，四个月一学期，六年能学完小学到初中的课程。孩子们读《满江红》《正气歌》，也学英语和理化，教学活动还包括了劳作和手工，高年级的孩子还要学一门手艺——会计、机械、农艺、手工等课程，为的就是给他们将来“立身”埋下伏笔。
“命运的希望寄托在知识的积累，才能‘下之使其立身，上之乃能报国’。”竺梅先常给全院师生作报告，“爱我中华”四个字，揉进每一句话、每一个眼神。徐锦华则像孩子们的“妈妈”，夜里提着马灯挨个查寝，给踢被子的孩子掖好被角。有孩子得了当时近乎绝症的肺结核，她就接到自己住处亲自照料，硬生生从死神手里抢回了生命。
70位教员，全都被这对夫妇的热忱打动。只因一句“国家兴亡、匹夫有责”，他们放弃优渥生活，拿着不到城里一半的工资，钻进山坳教书育人，一年又一年。这些教员，都是竺梅先夫妇精心礼聘来的：教导主任张月楼是日本明治大学的留学生，英语老师鲍慧珍是上海圣约翰大学的高材生，张重哉、朱赤诚、刘霞仙等老师曾多年担任中小学校长，还有大学老师，甚至是民丰、华丰两大造纸厂的工程师。
毁家纾难：用鲜血，灌溉民族嫩芽
在中国第二历史档案馆里，藏有一本国际灾童教养院《历年收入捐款清册》。19页纸密密麻麻地记录着从1938年7月第一笔至1940年12月最后一笔捐款，294笔个人捐款中，有20多位院董、竺梅先多位友人，更有大量普通百姓及无名氏。
1939年起，浙东遭了连年粮荒，粮价暴涨。战火蔓延中，教养院的资金渐断——有的院董因战乱断了联系，有的商号无力资助，所有开支全压在了竺梅先肩上。1941年宁波沦陷，养育600余个孩子，成了竺梅先夫妇与命运的死磕。
为了筹粮，竺梅先穿梭浙南山路；资金不够，他抵押了民丰、华丰两大纸厂和宁绍商轮公司的股票，变卖家中值钱物品。有院童回忆：“竺院长不止一次说，‘只要你们好好读书，学业进步，我即使破产，也在所不惜’。”他向政府表达了养育院童的殊死决心：“梅先既当重任，岂敢爱惜精力，唯有极思尽虑，别求补救……而其实毁家不惜，早矢沉舟破釜之忱。”字里行间，满是“豁出去”的决绝。
常年奔波，竺梅先积劳成疾。1942年春天，他在筹粮返回的路上突然咳血不止。54岁的他躺在病床上，拉着徐锦华的手，气若游丝却字字坚定：“一定要把这些孩子抚养大，直到他们能自立……”
徐锦华强忍悲痛，发誓要完成亡夫的遗愿。经费紧张，师生生活艰苦，但她始终秉持着“用我们的鲜血来灌溉这民族嫩芽”的誓言，严词拒绝了汪伪接管教养院的企图：“我宁愿忍痛解散，也绝不叫一个我的小囡囡做汉奸的工具！”苦苦支撑一年后，教养院终因储备已罄，粮款断绝，不得不关闭。好在那时，多数孩子已长大成人。
徐锦华对每个孩子都进行了妥善安置：年纪大的，送到四明山参加抗日武装；成绩好的，推荐去后方学校深造；有的介绍去竺先生友人的工厂工作，还有的帮着联系失散的亲人……直到给最后一个孩子安排好出路，她才对着泰清山深深鞠躬，默默离开这个守护了五年的“家”。
之后，徐锦华回到了上海，过着极其贫困的生活。这期间，徐锦华仍牵挂她的小囡们——参军的男孩每个月都会收到她的来信，询问近况；听说有女生出嫁，她会备好被褥等嫁妆，派人千里迢迢送去……
几十年来，当初种下的“民族嫩芽”，早已长成遮风挡雨的参天大树：沈长根穿上军装，成了守护家国的将军；2014年7月7日，焦润坤作为新四军老战士代表，与习近平总书记等共同为中国人民抗日战争纪念馆前的“独立自由勋章”雕塑揭幕。他们之中，有高级工程师、大学教授，有解放军、技术骨干，也有教师、作家、护士、工人、农民……虽然彼此际遇不同，但有一点是相同的，那就是——这600多人，没有一人去做汉奸走狗、出卖国家。
薪火相传：躬身行，践行报国之志
1953年，泰清水库建成，国际灾童教养院的旧址沉入库底，可那段历史，却像水库里的水，永远滋养着这片土地。
1990年，海峡两岸原国际灾童教养院院童们集资在水库旁高地建了梅华亭，缅怀竺梅先和徐锦华夫妇。
1998年，为纪念国际灾童教养院成立60周年，上百名院童齐聚，重访旧址，祭扫陵园。
2015年，国际灾童教养院史料陈列馆在尔仪小学开馆，成为全区爱国主义和抗日教育的启蒙基地。
2024年，“梅华精神”教育传承实践基地揭牌，尔仪小学的师生们还自编了舞台剧《泰清钟声》，让“梅华精神”以更鲜活的方式流传。
…………
如今，每逢开学季，尔仪小学一年级新生都会佩戴纸质院徽，列队走进史料陈列馆。“87年前的‘开学第一课’，没有漂亮教室，却有比钢铁更沉的叮嘱。”74岁的竺士性——竺梅先的孙子，声音裹着岁月厚度，“当年的第一课上，祖父讲的一句话，父辈记了一辈子——‘下之使其立身，上之乃能报国’。现在，该把这句话讲给你们听了。”孩子们听完，一笔一画将这句跨越时空的箴言写在纸上，小心翼翼贴在书包上。
“爷爷，现在不用打仗了，我们怎么报国呀？”面对童真的提问，竺士性笑着回答：“以学立身，以志报国，以责为先，以行致远，这就是今天的‘立身报国’。”孩子们用力点头，眼中闪烁坚定的光。
走出陈列馆，灯光暗去，仿佛看到徐锦华提着马灯的身影穿过历史长廊，为今天的孩子照亮前路。那盏从战火中捧出的煤油灯，那片沉入水库之下的旧址，那些长成参天大树的“民族嫩芽”，那枚贴在书包上的铿锵箴言，都在诉说着同一个答案：无论时代如何变迁，总有一盏灯为希望而亮，总有一堂课为未来而教。
▶国际灾童教养院院徽
▶国际灾童教养院院歌
▲2025年8月31日，尔仪小学“开学第一课”在国际灾童教养院史料陈列馆举行
▲院童们日常学习生活
▲1938年国际灾童教养院教职工合影（前排居中着长袖者为徐锦华）
▲竺梅先和徐锦华夫妇