应杜孟

望春花绽放的时候，故乡竹笋正破土而出，带着春的气息。雨丝斜斜地掠过窗棂，我站在异乡的厨房里，掀开那罐源自家乡的咸齑竹笋，咸鲜裹着竹叶的清气扑面而来。恍惚间，老屋门前的竹林又在风里摇曳，檐角的雨滴轻轻敲打着青石板。

苍翠欲滴的竹海，在晨雾中轻轻吐息。天还泛着蟹壳青，父亲便扛着挖笋锄进山。套上长筒靴，碾过露水浸透的石阶路，惊起几声早莺啁啾。“看准笋尖朝南的，泥缝裂得匀称。”他粗糙的掌心摩挲过湿润的泥土，锄头轻巧一掘，水灵灵的黄泥拱笋裹着山野的气息滚入竹筐。我跟在后面捡漏，露水顺着斗笠边缘滴进衣领，山风掠过竹林，沙沙说着只有里山里人才懂的春讯。父亲常说，挖笋要趁露水未干，那时的笋最是鲜嫩，带着山野的灵气。他总能在密密麻麻的竹林中一眼找到最肥美的笋，仿佛与这片竹林有着某种默契。

灶屋的忙碌从日头偏西开始。母亲坐在油光发亮的小竹椅上剥笋，笋壳褪落的脆响和灶膛柴火的噼啪声，此起彼伏。煮笋的土灶大铁锅咕嘟冒泡，水汽顺着房梁织成薄纱漫到天井。最让我发怵的是踩咸齑，光脚陷在冰凉的雪里蕻里，脚趾缝里渗出的汁水染绿了趾甲。可看着翡翠菜叶和笋丝在竹匾里铺成云霞，晒场上的光影游走间，将咸香焙进时光的褶皱，就会有一种成就感。母亲总说，咸齑要踩得均匀，力道要适中，太轻不入味，太重则会破坏菜叶的纤维。她的手法娴熟，总能将咸齑腌得恰到好处，既保留了雪里蕻的清香，又融入了时间的厚重。

上中学住校那几年，书包里总揣着沉甸甸的玻璃罐。咸齑笋泛着琥珀光，梅干菜揉进了三月的阳光，在宿舍开罐的瞬间，那股咸香常惹得城里的同学抽鼻子。腊月里最盼的是梅干菜扣肉，那个年代物资匮乏，买啥都凭票，母亲用攒了半年的肉票换来肥膘，在灶上煨得酥烂。乌黑的梅干菜吸饱肉汁，放在饭锅里蒸得喷香。父亲抿着自酿的糯米酒说道：“日头晒出来的菜，味道都在时光里慢慢酿着。”那时我不懂，只顾扒拉浸透油星的饭粒。

梅干菜和咸齑竹笋的味道里，藏着岁月的痕迹，每一口都是对生活的感恩。1976年我应征入伍，后来又随军北上，牛皮纸包裹的咸香穿越千山万水，被寄到军营。父母来信说：“今年竹山是大年，春笋壮实，新编了三个晒匾。”他们走后，我收到亲友寄来的真空包装，泛着标准化的油光。视频里，蒸气烘房三天就能出货。我却想起某个暴雨突至的午后，全家人手忙脚乱地收晒匾，雨点子砸在地上溅得老高，母亲护着竹匾像护着吃奶的娃娃。那些年，里山人家家户户都会晒上许多梅干菜和竹笋干。几坛子山珍干货，就能撑过一个漫长的冬天。

如今老屋土灶已斑驳，烟囱在风雨中静默，山路上父亲的脚印被蕨草覆盖。每年春雷滚过，总梦见父亲弯腰挖笋的背影，听见母亲在晒场喊：“快来踩两脚咸齑！”瓦罐里焖着的，不仅是山珍，更是整个春天的味道。机器烘得干菜叶，却烘不干刻在骨子里的乡味。那竹露混着土腥的滋味，总在雨夜漫上舌尖，像父亲埋在咸齑坛底的老姜片，岁月愈久，愈在记忆深处泛起涟漪。那些年的味道，早已融入了血脉，成为生命中的一部分。无论走到哪里，只要闻到那股熟悉的咸香，心就会不由自主地回到故乡那片竹林，回到老屋那个充满烟火气的灶台，回到父母的身边。