原杰

我之所以喜欢洗衣服，不仅仅因为儿时常看到姐妹们蹲在河边洗涮，笑语盈盈，印象深刻；也不仅仅由于喜欢听红歌《洗衣歌》（藏族民歌），想尝试之。当然，我所指的洗衣服也不是如今那种把穿过的衣物往洗衣机里一塞，撒上点洗衣粉或洗衣液，而后开动机器便了事（这已没有洗衣服的那种感觉），而是指传统洗衣服，即抬头看天，选择一个大晴天，快速收集好冬天用过的、盖过的衣物，带上肥皂粉、搓板和木杵等，赶到野外河埠头去洗……就这样，一个爷们儿几十年如一日不以为怪，乐此不倦。

除了每次碰到的洗衣女有变化，我洗衣的原则一直没变：一是洗的衣物为大件，即冬天换下的被套、床单等，洗衣机不方便、也洗不太干净的，衣服、鞋子等小件就留给老婆在家里洗；二是洗的次数为每年2到3次，而初春那次是确定的，也就是说，每每翘首以待，一旦春雷炸响、一夜暴雨后，便急急行动；三是洗的地点多年来是固定的，下游埠头人太多、水也不太干净，而上游源头太远、水也浅（不适合洗大件的），我选中的处于河中游。那里一道水坝拦起了一个小湖，老拱桥下铺有齐腰高石板，溪水两边则铺两层石阶，长约10米，是专门为洗衣设计的，而且很适合洗大件物品。

诚然，洗衣服的场景是美的，即便在去洗衣的溪边路上，映入眼帘的风景已够动人心魄：初春一场夜雨后，溪水陡涨，跨过堤坝，漫过石阶，涌动的好像是一种新鲜饱满的情绪与喜悦。有女子提着装满衣物的木桶、塑料桶走向溪边，而溪边埠头已有许多女子，或站或蹲，或汏或抖，或捣或搓。她们中有赤脚踏在水里的，有脱了外套露出红毛衣的，有汗津津脸色红亮的，而身后堤坝上“跳”出的月季等鲜花，反而成了背景。这让人触景生情——春天不能没有女人，春水与女人是绝配。

如果说路上看到的还只是远景，那么跻身于她们中间见到的则是近景，一种近到平时只能想象的美好场景。你看，这位女子俯身在石板上，给大件衣物抹肥皂，而后持板刷奋力排洗；那位蹲在石阶上的女子，在搓板上搓浸过洗衣液的外套，而后拿起木杵一下下用力捣；更多姿态不一的女子在汏洗衣物，水中的倒影晃动，不时晃出摆动的水草、倏忽的小鱼和天上慢悠悠的云彩。都说女人是水做的，只有泡在春水中，才能真切领略到水做女人的韵味。

人说三个女人一台戏，洗衣时说笑、攀谈自然免不了。来洗衣的女子大多居住在附近，相互间都熟悉，但可能已有几天没见面。因而除了年老的和年轻的习惯低头洗衣，其他四五十岁的女子边洗边说，总有说不完的话。有她们熟悉的人搬家了，或者生病了；有她们的孩子考上大学了，或参加工作了；更多的则是体己话：你有些胖了，这件衣服好看不知是从哪里买的？你近来有没有见到她……洗衣是女人驾轻就熟的活儿，面对泱泱春水，她们的心情是开朗的，语调是欢快的，脸色是红润的，会感染经过的路人，更别说在身边的人。

而对陌生人“我”的闯入，大多时候她们会瞟一眼，带些好奇，可一会儿便习以为常，低头做自己的事。我会询问在石板上给摊开被套刷洗的她，可不可往西移一下，我也需要刷了；会开口向带肥皂的她借用一下，因为发现有几处污渍，需要重点处理（有时故意不带）；会在她们中间选择位置挤进去，用力漂洗衣物。看我有些笨拙，她们也会忍不住伸手指导我；上面有女子在洗头，另一位她则扭头提醒我，泡沫漂过来了；还有一位年纪大的，一不小心衣服掉在水流中，招呼我帮忙捞一下……不知不觉中，我也融入了群体。最后，赤脚站在水里的我，衣裤被打湿，脸上挂汗珠，但感到神清气爽，回家时很像当年孔子暮春三月带弟子踏青那般欲“咏而归”。

我知道几十年一以贯之，洗衣服不仅是美好的记忆，也不仅是愉快的体验，而是生活中高光的一部分。通过洗衣物，会感觉热情洋溢的水把冬天荡涤干净了；也感觉新鲜清凉的水浸醒了藏在身体里的春天。