李根裕

馒头，这看似普通的食物，却承载着无数人的温暖记忆。它是厨房烟火中的常客，是日常生活里最朴实的慰藉。

馒头的历史悠久。相传，诸葛亮在七擒七纵孟获后，南蛮事件得以解决。班师回朝途经泸水，忽然阴云密布，狂风大作，巨浪滔天，军队无法渡河。听当地人说，要渡河必须以四十九颗南蛮首级为祭，以安抚泸水河神。诸葛亮听罢说：“南蛮的事已经平定了，我怎么能虐杀俘虏呢？”为了解决祭祀河神的问题，诸葛亮想出了一个绝妙的主意。他叫来厨师，命他们宰杀牛羊，用米和水，将牛羊肉包至其中，做成“南蛮”人头的形状蒸熟，待一切物件准备就绪后，诸葛亮用这四十九颗“人头”祭祀河神，受祭后的泸水顿时云开雾散，风平浪静，大军顺顺利利地渡了过去。后来，这种面食就传了下来，因为当初用面食代替“蛮首”，所以人们习惯把“蛮首”写成“馒头”。到了晋代，“馒头”的字样出现在史书《饼赋》中，指的是内含肉馅的大个“蒸饼”。到唐宋，馒头的形状逐渐变小，作为一种常见点心，出现在日常的餐桌上。

现在，馒头虽有多种品种和各样叫法。在我们奉化，有两种馒头。一种是素馒头，其馅是将赤豆碾碎后加入黄糖制成，上面盖红印，可用于婚丧喜寿之事。若碰到造屋上梁，则必须盖蓝印，若盖红印，会有火灾之隐患。一次送去的素馒头一般30至60个。另一种是荤馒头，叫油包馒头，内馅用猪油加白糖制成，个头比素馒头大一倍。主要用于生日时作为礼物送给庆寿的客人以及邻居，一般每人（户）2个。也有个头比素馒头小一半的，主要在餐桌上当作点心。

过去，盛馒头有的会用吊篮，这种篮做工精细，制作一只篮需要3到5个工时，上过漆。也有平常的篮子，上面盖一块布。小时候，看到客人送来馒头，不管它是冷的还是硬的，总迫不及待地马上拿一个解解馋。特别是在挑山货时，到溪口看到点心店蒸笼里热气腾腾的馒头，恨不得马上吃进肚子里，于是，大家一边吃着香甜的馒头，一边分享着一天的喜怒哀乐，那美妙的味道至今仍记忆犹新。

馒头看似平常，却有着无尽的魅力，在岁月的长河中，始终散发着独特的光芒。