杨洁波

8月18日，三味文学沙龙讨论了女作家张哲的小说《山顶上的雪》。这部作品发表在《时代文学》2024年第3期上，从少年“我”的视角讲述了一个发生在许多年前的农村故事。畜牧站的一场意外，导致“我”父亲和一个姓肖的外乡人煤气中毒而死。肖的遗孀一次次来找“我”母亲，来往中两个女人逐渐熟悉，但她们绝口不提男人的死，在缄默中达成了共识，都不去揭开彼此身上的伤口。最后一次，“我”家宰杀了一头病羊，孩子们在饭桌上聊到了父亲。肖的遗孀也问出了她一直想问的男人的死因。两个女人克制地咽下了所有的悲伤，只说一些互相安慰的话。肖家人从此再没出现。

虞燕认为这部小说非常感人，在看似平淡的故事下蕴藏着巨大的情感力量，以丰富的生活细节来推动情节发展，表现手法克制而高级。卓科慧认为，小说中杀羊的描写非常真实细腻，羊这种温驯而无辜的生物，正好象征了死去的父亲。“我”和肖家的孩子正是通过羊的死亡，确认并接受了父亲的死亡。叶辉认为，小说标题山顶上的雪，其实是女人心里的雪。两个女人都受到了失去男人的沉重打击。肖家女人无法排遣这种痛苦，只能通过一次次来访，在“我”母亲身上，在另一个受害家庭里寻找慰藉。而“我”母亲又何尝不是在肖家女人的身上寻找着心灵的慰藉。夜森提出，小说里的两位母亲并不是我们生活中常见的中年女性形象，把倾诉留到最后，是小说家的含蓄处理，也让这个故事显得意蕴悠长。但在现实中，两个人很可能第一面就把话说开了。沈潇潇指出，把小说放到特殊年代的特殊环境中去看，女人的沉默就会显得十分合理。作者把肖家的家庭情况和周边环境做了留白，交给读者去想象。但有关“我”家盖房子的一条线，却在小说中贯穿始终。农村盖房子是亲戚邻里一起帮忙的。父亲在世时，“我”家准备好了盖房子的材料。但父亲一死，堂叔和族人就不愿意帮忙了。直到“我”顶替父亲进了工厂，成了有前程的工人，长辈才来过问盖房的事。通过对堂叔这个在族中有话语权的人物的描写，写出了世态的炎凉。

从《山顶上的雪》出发，沿着乡村题材、农村记忆和农民形象发散开去，大家随心聊了鲁迅、陈忠实、路遥的作品，并讨论了俄国作家契诃夫的《农民》。《农民》创作于1897年，讲述了在莫斯科打工的尼古拉因病丢了工作，只好带着妻儿回乡下养病。他家里三代同堂，男人酗酒家暴，女人劳苦愁闷，孩子们饥饿无措，亲人之间互相拖累憎恨，连宗教也只给人短暂的抚慰。最终尼古拉病死，妻儿一路乞讨前往莫斯科找生路。契诃夫的语言极其质朴明快，整部小说看不出任何匠心雕琢的痕迹，所有的人物和情节都像泉水般自然而然涌出。作者怀着巨大的同情，写出了一百多年前沙俄农民的赤贫和疾苦，也写出了他们身上根深蒂固的愚昧和麻木。这种文学的感染力穿越了时间和国界，今天读来，仍然震撼人心，催人泪下。

三味文学沙龙的文友大多出身于农民家庭，在农村长大，说起乡村题材的文学作品，有滔滔不绝的话题。“七月流火，八月萑苇。”在欣赏和交流中，我们也重温了有关过去的记忆。