原杰

《坐在一树闹盈盈的梨花下》是我一首诗的题目，写于40年前。这首诗在自己的创作中，属于现代意识比较强的。换句话说，如果不作解释，诗给人更多的只是一种情绪与氛围。其实，它抒写的是一个既漫长又短促、既轻柔又沉重、既美好又冷酷的故事。

那一年，单位组织春游到杭州，我独自坐在西湖边的一棵梨花树下。游人如织，看到“一树闹盈盈的梨花/洁白鲜嫩/令一个个过路的女子/黯然失色”。此时，“唯一鲜明生动的/是脑中浮现的景物”。这脑中景物便是儿时的一个小山村，小山村前那一树梨花……

我家在乡下。60年前，不要说乡下，即便在城里也见不到液化气、煤气什么的，家家户户烧饭做菜炊烟缭绕，离不开柴草。而我栖身的一个有几千人的小镇，处在丘陵地带，山少地也不多，因此很多人跑到周边的小山村去打柴。我常去一个名叫庄岙的山村，离家有十里远。打柴落脚的那户人家，男的40多岁，能说会道，因为常去镇上，与我父母熟悉。女主人也40来岁，胖胖的她，说起话来轻声细语，从不见她发脾气。他们没有生育，领养了一个儿子。女主人待我很好，只有十来岁的我很像是她另一个养儿子。

每当周末学校放假，我捎上母亲准备好的鱼或肉前去，中午在她家搭伙吃饭。早去晚归，有时砍柴迟了甚至借宿在庄岙，与她的养儿子同睡一床。她家的平房在村口高地上。春天时，从很远处便能看到她家、她家门外石阶前的梨树，鸡鸭在梨树外的地里啄食，她则在梨花树下走动、晾衣服，或与人对话，或攀着树枝张望。有时，我因为贪心多砍了一会儿柴而过了吃中饭时间，她会循着田间小路寻上来，在山下轻柔地呼唤，叫我回去吃饭。我听见后便下来跟在她后面回到那间柴门洞开、梨花掩眏的老屋……此情此景，几十年后依然难以忘怀：“二月的某一个明亮的中午/一树闹盈盈的梨花/撑起/一片洁白轻柔的星空/迷乱清风。”

冬种秋收，起早摸黑，她的家洋溢着农家特有的气息：忙碌而又实在。只是不久后，我小学毕业到外地读书，就不再去打柴，此后也没有见过她，可有关她家的消息，却接连不断。先是当初一口一个“妈”的养儿子结婚后翻脸，到镇上认他的亲爸亲娘去了，而她依然在梨树下张望；后来她丈夫外出游荡，变得好吃懒做，只剩孤零零的梨树，终日与她相伴；再后来，便听到她患了绝症，不知宗教为何物的她，成了虔诚的耶稣教徒，在赞美诗中度过了最后的日子，也是教友们把她送上了山……

十年后我回家过年，旧地重游来到庄岙，整个山村不见人影，只闻一片麻雀声。她的房子还在，可破旧不堪，从门窗望进去黑洞洞的，挂满灰白的蛛网，令人害怕。那株光秃秃的梨树已死去多时，只见树干拦腰折断，好像遭受过雷击，天空也一片灰蒙蒙。触景生情，只觉得梨花依然在我头脑中开放：“二月的某一个迷蒙的傍晚/纤柳/拉不住梨花的洁白轻柔/很轻的东西很沉重/坐在一树闹盈盈的梨花下/回首/已是长长的一生。”

退休后会时时想起庄岙，想起60年前梨花摇曳、人影晃动的情景，想起50年前人去屋空、枯树犹存的情景，想起40年前西湖边梨花灿烂、诗情喷涌的情景。日前，我下定决心又去了趟庄岙。巧的是，在村口遇到正在拌水泥修坟（清明时节）的砍柴小伙伴——人老了，可神态、口气不太会变，没交谈几句便认了出来。他热心地带我来到长着杂竹林的她家房子旧址，指指点点，共同回忆当年的情景。至于那棵梨树，他也有印象，只是我说是铁梨、味道不好，他说是沙梨（其实一样）。于是，我的脑海中慢慢浮现出梨树，并渐渐长大，开花，烂漫。

回家后，心情久久难以平静，想到这可能是自己有生之年的最后一趟探访，同时想起40年前作的诗，意犹未尽，为此又奋笔写下了这篇同题短文。